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HENRI ROUSSEAU dit LE DOUANIER 


FLEURS DANS UN VASE 


Seuls les amateurs ayant de très gros 
moyens peuvent encore s'offrir les 
chefs-d'œuvre de Cézanne, Degas, 
Monet, Renoir, Sisley, etc. Mais, 
bien conseillé, vous pouvez acquérir 
les peintres d'aujourd'hui qui seront 
les maîtres de demain. 


Jean Eve, né en 1900 à Somain 
(Nord). Tour à tour ouvrier de fon- 
derie, cheminot, métreur, agent de 
l'octroi, il n’a fait tous ces métiers que 
pour continuer à peindre. Aujour- 
d'hui ses œuvres se trouvent dans 
les meilleures collections et dans de 
nombreux musées de France et de 
l'étranger. Il est membre du Jury 
de l'Ecole Nationale des Beaux-Arts 
et du Conseil Supérieur de l’Ensei- 
gnement des Beaux-Arts. Cet été, 
plusieurs de ses toiles entouraient 
celles du Douanier Rousseau à la 
grande Exposition de la Peinture 
Naïve, à Knocke-Le Zoute. 


SI MON PÈRE AVAIT SU... 


En 1906, Picasso trouvait chez un brocanteur, pour 5 francs, un des plus beaux Douanier Rousseau. Peu après 
la mort de celui-ci, en 1910, le peintre Serge Férat achetait à la succession cinq tableaux pour moins de 1000 francs. 
Dix ans plus tard Courteline traitait encore de fou l'amateur qui lui offrait 15 000 francs pour le portrait de 
Pierre Loti. Aujourd’hui, ces tableaux valent des dizaines de millions. Mais il n'y a plus guère de Douanier 
Rousseau sur le marché. 


JEAN EVE, FLEURS AU vVAsE BLEU, toile de 65 X 54 em. 


GALERIE ROMANET 


LAN PT US" BELLE GALERTE DE PARIS) 


. 18, AVENUE MATIGNON 


ÉLYSÉES 98-11 
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Coll. part. U.S.A. 


Au moment où les arts plastiques 
sont presque totalement coupés de toute 
imitation, le succès du Douanier Rous- 
seau semble toucher à son zénith. Par 
quel mystère, à la suite de quelles 
circonstances fortuites ce simple par- 
vient-il à nous toucher avec une force 
qui tient presque de l’envoûtement? 
Son œuvre a-t-elle donc une significa- 
tion si exceptionnelle? Essayons de 
comprendre comment en un temps de 
savoir et de précision un bonhomme 
aussi «bon enfant » qu'Henri Rousseau 
peut avoir pris tellement d'importance. 

On le sait: le peintre populaire de 
Paris, l’un des plus émouvants portrai- 
tistes de la Ville des villes, n’a jamais 
été douanier que de surnom. Il était 
gabelou, plus exactement commis de 


Autoportrait au bouquet de fleurs. 1899. 14X 18,25 cm. Coll. part., Suisse. 


deuxième classe à l’octroi municipal où, 
de son propre aveu, ses supérieurs lui 
«donnaient un service plus doux, afin 
qu'il puisse dessiner et peindre plus 
facilement ». 

Où fonctionna-t-1l? 

Regardons un plan de Paris. Si nous 
suivons la coulée de la Seine, c’est toute 
l’œuvre de Rousseau paysagiste dont 
nous allons trouver l'indication. Le par- 
cours commence à la Porte de Meudon 
d’où Rouseau a «tiré» (comme on 
disait alors) le Pont de Sèvres et ses 
vues de Saint-Cloud. Puis c’est la 
Patache du quai d'Auteuil, le dessin de 
la collection Max Weber, titré et daté 
par Rousseau: 1885. Nous passons 
ensuite au pont et au quai de la Tournelle 
auxquels se rattachent la Vue de l’île 


Saint-Louis pendant l’ Incendie des omni- 
bus, quai de l’Estrapade — le tableau de 
1893 que nous avons retrouvé en Amé- 
rique — pour arriver dans le quartier 
de Bercy où 1l a peint, entre autres, les 
Fiacres sur le quai d’Austerlitz. 

Tout cela (quelles que soient les 
dates d’exécution des peintures dont 
beaucoup sont postérieures à sa retraite 
de l’octroi) semble avoir été inspiré par 
les longues stations que fit Rousseau, 
de planton aux pataches de la Seine, 
ces « barques surveillantes de l'octroi ». 
Mais le Douanier prit aussi du service 
aux fortifications où se trouvait, à 
chaque porte, un de ces petits bâtiments, 
brique et pierre, que nous nous rappe- 
lons encore avoir vus, et qu'il a si bien 
typifñié dans l’Octroi de la collection 
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Courtauld, son œuvre la plus surréaliste. 
De ses observations de gabelou aux 
portes de Paris, l'itinéraire du Douanier 
nous fait passer de la Porte de Vanves 
(non loin du quartier de Plaisance où 
il habitait) à la Porte de Charenton. 
A ce dernier périple appartiennent les 
vues du Parc de Montsouris et du vil- 
lage de Gentilly, ainsi que les paysages 
du Bois de Vincennes. Ajoutons, en 
dehors du circuit, les peintures des 
Buttes Chaumont et d’'Alfortville. 

Pour achever de créer l’atmosphère, 
après le Paris des bords de la Seine et 
celui des fortifications, voyons le « vil- 
lage » de Paris où le peintre habitait, où 
il avait ses habitudes. Sur les domiciles 
du Douanier, nous n’en sommes pas 
réduits aux conjectures: nous avons pu 
en reconstituer la suite chronologique 
d’après les catalogues du Salon des 
Indépendants et du Salon d'Automne. 

Dans son autobiographie de 1895, 
Rousseau dit avoir fait ses débuts dans 
l’art en 1885. «Ses deux premières 
créations exposées furent envoyées, dit- 
il, au Salon des Champs-Elysées ; elles 
avaient pour titre Une danse italienne 
et un Coucher de soleil». Le Salon 
officiel se tint bien, en 1885, au Palais 
des Champs-Elysées, mais le nom 
d'Henri Rousseau ne figure pas au 
catalogue. S'agit-il d’un autre Salon, 
d’une erreur du Douanier? L’œuvre de 
ce dernier arriva-t-elle trop tard pour 
être cataloguée? Rousseau dit qu'il 
«envoya » ces deux peintures au Salon 
et qu’elles furent exposées (quelque 
part); il ne dit pas exactement qu’elles 
figurèrent au Salon. 

En 1886, date de son premier envoi 
aux « Indépendants », Rousseau habite 
135, rue de Sèvres où il a vécu avec sa 
première femme. En 1889, il a son 
domicile au 18 bis, impasse du Maine. 
En 1895, il est au 44, avenue du Maine 
où 1l passe successivement au 42, puis, 
en 1897, au 14. Il reste là jusqu'en 
1898, année où il indique en juillet, 
au Maire de Laval, son logement: 3, rue 
Vercingétorix. Jusqu'à quand reste-t-il 
à cette dernière adresse? En 1903, 
déclare habiter 36, rue Gassendi; en 
1905, sur sa fiche du Salon d'Automne, 
il se dit domicilié 42, rue Daguerre. 
Enfin, l’année suivante, il est rue Perrel, 
au 2 bis, où il restera jusqu’à sa mort. 

Rousseau a donc vécu surtout dans 
la partie populeuse du XIVE® arrondisse- 
ment, celle qui est délimitée par les 
abattoirs de Vaugirard, les Portes de 
Vanves et de Châtillon, Alésia et le 
cimetière Montparnasse. C’est là, au 
milieu du peuple laborieux des petits 
commerçants, parmi les entrepôts et 
les palissades de bois, dans ces maisons 
basses et sans architecture, que vivota 
cet enfant du Bon Dieu. Le long d’une 
de ces rues où l’anonymat du faubourg 
a laissé sa patine, je crois le voir passer, 
une boîte à violon sous le bras, en 
musicien de carrefour, comme son Ché- 


20 


meur musicien, ou le cartable à la main, 
en chapeau de rapin, les cheveux bou- 
lés sur la nuque. 

Quels sont ceux qui découvrirent cet 
ingénu et l’encouragèrent ? Parmi les 
peintres, ses parrains furent d’abord 
Signac et Maximilien Luce qui accueil- 
hrent Rousseau au Salon des Indépen- 
dants dont ils étaient les fondateurs, 
et où Pissarro le remarqua. Le Douanier 
sera même l’exposant typique des « Indé- 
pendants » qu’il glorifiera par la peinture, 
en 1906, de La Liberté invitant les 
artistes à prendre part à la 22€ exposi- 
tion de cette Société. Cette peinture de 
très grande dimension comporte un 
cartouche où le peintre a inscrit les 
noms de ses défenseurs et protecteurs, 
entre autres Vallotton (il écrit: Valton). 
C’est Odilon Redon aussi, qui goûte 
fort sa peinture, et c’est Lautrec qui le 
défend contre les attaques de moquerie. 

Mais Rousseau a bénéficié aussi du 
parrainage littéraire d'Alfred Jarry, son 
concitoyen de Laval qui lui fit connaître, 
entre autres, Remy de Gourmont, l’au- 
teur des Lettres à l’amazone, lequel publia 
en 1895, dans un des rares numéros de 
sa revue (l Ymagier », la reproduction 
d’un dessin à la plume de l’immense 
tableau retrouvé à Louviers durant la 
dernière guerre. Enfin, après Apolli- 
naire, qui le mit en vedette dans les 
milieux d'avant-garde, et organisa en 
son honneur le fameux banquet au 
« Bateau-Lavoir », nous ne saurions ou- 
blier Wilhelm Uhde, l'écrivain berlinois, 


-qui fut à la fois son historien et son 


marchand. 

À ce sujet, une chose me paraît un 
peu vague. Uhde nous dit avoir été voir 
Rousseau dans sa chambre d’hôpital, 
à Necker, deux jours avant sa mort. 
(« Longtemps, je reste assis sur le bord 
de son lit et il tient sa main serrée dans 
la mienne »). Comment se fait-il alors 
.que le Douanier ait été primitivement 
enterré dans la fosse commune ? Uhde 
ne parvint-il pas à subvenir tant soit 
peu aux frais des obsèques, ne serait-ce 
qu’en alertant la franc-maçonnerie dont 
le Douanier faisait partie ? 

Ceci tendrait à laisser croire que le 
critique allemand s’intéressa au peintre 
surtout après son décès. Ce n’en est 
pas moins par Wilhelm Uhde (le premier 
critique défenseur du Douanier fut, je 
crois, Gustave Coquiot) que Rousseau 
a été le mieux compris, et que sa vie 
a pu être reconstituée. Uhde nous dit 
qu'après avoir quitté l’octroi, le Doua- 
nier ouvrit une petite boutique où sa 
femme vendait de la papeterie et aussi 
ses tableaux. Peut-être est-ce alors qu’il 
fut inspecteur (Salmon dixit) de la 
vente du Petit Parisien. Il faisait aussi 
des copies pour un avocat (sans être 
calligraphique, son écriture légèrement 
penchée, aux capitales paraphées, se lit 


Le Pare de Montsouris. 1885. Ancienne 
collection Paul Guillaume. 
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très facilement). C'était un «gagne 
petit». Il touchait à tous les métiers 
qui sont le lot des pauvres diables, allant 
jusqu’à visiter sans salaire les indigents 
ou à faire des quêtes de maison en mai- 
son pour les déshérités du quartier. 

De ses domiciles, nous n’avons guère 
que la description du dernier, celui de 
la rue Perrel, au moment de ce qu'on 
peut appeler son succès, où, nous dit 
un autre Rousseau (un homonyme fer- 
ronnier, qui travaillait dans un atelier 
voisin), il y avait «tout juste trois 
chaises, une table en bois blanc, un 
coffre de bois et un grabat dissimulé 
derrière une cotonnade.» Rousseau vivait 
là, «avec ses 100 francs mensuels de 
pension, mangeant le plus souvent du 
pain trempé dans du vin ou du lait.» 
Selon ses propres dires, il travaillait 
«tous les jours, le matin de neuf à 
onze, et l’après-midi de deux à cinq 
heures et demie ». (Déclaration faite par 
le peintre à Guillaume Apollinaire dans 
une lettre du 17 avril 1910.) 

C’est dans ce décor urbain, sordide- 
ment monotone, que sont nées les évo- 
cations de forêts vierges, avec chasses 
au lion ou au tigre, dont certaines 
atteignent Jusqu'à trois mètres de large. 
Pendant l'exécution de ces grandes 
peintures, il arrivait que, terriñé par 
ses propres visions, le peintre allât 
ouvrir la fenêtre pour se rassurer. 

Est-ce, ainsi qu’on l’a prétendu, en 
faisant la campagne du Mexique, avant 
son passage à l’octroi, que le Douanier 
se remplit les yeux de ces lianes, de ces 
sabres, de ces plantes tropicales qu’il 
nous montre en gros plan, comme regar- 
dées à la loupe, dans les évocations qui 
ont fait une grande part de son succès 
depuis 1891, date où Félix Vallotton 
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Dessin au crayon. 19 X 13 cm. 
Collection particulière, Suisse. 
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nous dit son admiration pour un «tigre 
surprenant une proie » exposé aux « In- 
dépendants » et devant lequel « mouton- 
naient les dos» et «retentissaient les 
rires » (le peintre Félix Vallotton était 
alors correspondant artistique de la 
Gazette de Lausanne). 

Selon sa petite-fille, Mme Jeanne 

Bernard, Rousseau s’engagea à dix- 
huit ans, donc en 1862. Il fut incorporé à 
Caen, au 52€ d'infanterie, dans la musi- 
que, comme saxophone. Mais sa fiche 
militaire, d’après Maximilien Gauthier, 
porterait les dates du 2 janvier 1864 au 
15 juillet 1868 et — pendant la guerre 
franco-allemande — du 28 juillet 1870 
au Ier janvier 1871. La même fiche men- 
tionnerait une imprudence financière 
commise en 1863. 
_ Si les dates du service militaire de 
Rousseau correspondent à peu près à 
celles de la campagne du Mexique, 
nous ne comprenons pas pourquoi le 
peintre, toujours prêt à saisir une occa- 
sion de faire sonner ses mérites, ne fait 
aucune allusion à cette campagne dans 
autobiographie écrite le 10 juillet 1895 
pour les Portraits du prochain siècle. 
N'’est-1il pas étrange aussi qu’il n’ait pas 
rappelé ce «fait d'armes » dans ses let- 
tres au juge Boucher quand, en décembre 
1907, il était en prévention à la Santé 
pour son escroquerie du chèque sans 
provision? Comment se fait-il enfin que 
sa petite-fille, dans les notes qu’elle 
nous a laissées. ne fasse aucune allusion 
au Mexique si ce n’est pour avouer, en 
l'absence de tout témoignage et de tout 
souvenir: « Nous ne pouvons vous dire 
si cette fameuse campagne du Mexi- 
que est réelle ou imaginaire... Ma- 
man ne peut se souvenir exactement. » 
(Lettre envoyée par Mme Jeanne Ber- 
nard, petite-fille d'Henri Rousseau, à 
M. Beck, ancien maire de Laval.) 

Cependant, en l’absence de toute 
preuve de cette participation, je vou- 
drais verser au dossier un autre témoi- 
gnage qui, selon moi, pourrait expliquer 
comment le Douanier, attiré par les 
scènes exotiques, parvint à peindre 
ses jungles, sinon de ressouvenir, du 
moins en les copiant sur des images, 
procédé auquel il recourait assez sou- 
vent. Voici ce témoignage. Il émane 
du fils d’un ancien voisin de Rousseau, 
M. Bartelletty Daillon — aujourd’hui 
sculpteur dans le quartier de Denfert- 
Rochereau. Celui-ci étant gamin connut 
le Douanier qui lui donnait des leçons 
de violon. En contrepartie, le potache 
faisait, dans le quartier, les courses du 
bonhomme. Or M. Bartelletty Daïllion 
m'a dit fort bien se rappeler que, chaque 
semaine, il achetait, pour le compte de 
son professeur de musique, un illustré 
qu'enfants, nous avons tous connus: 
Les Belles Images, d’après lequel Rous- 
seau s’inspirait quand il n’en relevait 
pas certaines vignettes pour en faire des 
peintures. Ce journal (j'ai vainement 
cherché à retrouver la collection chez 


Fayard, son éditeur, puis chez son 
imprimeur Bellenand) publiait dans 
chacun de ses numéros les aventures 
dessinées de trappeurs et d’éclaireurs 
dans la forêt tropicale. Aussi, ne serais- 
je pas étonné que le Mexique et l’exo- 
tisme du Douanier ait existé avant tout 
dans la jungle des Belles Images. 


Mais revenons à l’ensemble des pein- 
tures qui, parallèlement à l’art nègre 
et en réaction contre l’intellectualisme 
de Gustave Moreau, forment l’œuvre 
d'Henri Rousseau, œuvre dont il est 
temps d’établir le catalogue, maintenant 
que sont oubliées les blagues que Guil- 
laume Apollinaire a fait circuler sur le 
compte du peintre-gabelou (le séjour au 
Mexique pourrait bien être de celles-là), 
et que Rousseau feignait parfois d’ap- 
prouver pour le plaisir de se rendre inté- 
ressant. 

L'œuvre du Douanier, lequel, à 
l'exemple des artistes de la Renaissance, 
était un «artiste total » (Tristan Tzara), 
à la fois musicien exécutant, composi- 
teur de chansons, poète et peintre, con- 
siste avant tout en productions de cette 
dernière aptitude: la peinture. L’en- 
semble de cette production peut être 
classé en plusieurs catégories dont nous 
avons fait naguère la répartition sui- 
vante: 


1. — Scènes ayant trait à la vie du 
Douanier ou à celle de ses proches, des 
gens qu'il connaissait: autoportraits, 
cérémonies de baptêmes, réunions de 
famille, mariages (Rousseau à la lampe, 
1900; Pour fêter le bébé, 1903; Une noce 
à la campagne, 1905; La carriole du père 


Juniet, 1908). 


2. — Paysages de Paris et de sa 
banlieue, avec promeneurs, pêcheurs à 
la ligne, et qui souvent dégagent quel- 
que chose d’euphorique (Vue de la pas- 
serelle de Passy, 1895; Au parc de Mont- 
souris, 1895; Les fiacres, quai d’Auster- 
litz, 1896; La fabrique de chaises à Alfort- 
ville, 1897; L’allée de Saint-Cloud, 1903; 
Malakoff, 1905; Notre-Dame vue du 
quai Henri IV, 1909). 


3. — Scènes exotiques: évocation de 
la forêt vierge, chasses aux fauves, com- 
bats sanglants (Le nègre attaqué par un 
léopard, 1904; le Lion ayant faim se 
jetant sur l'antilope, 1905; Joyeux far- 
ceurs, les singes, 1906; Les singes dans 
la forêt des orangers, 1907; La charmeuse 
de serpents, 1907; Forêt pierge au soleil 
couchant, Musée de Bâle, 1907-1910). 


4. — Scènes militaires, patriotiques . 
ou sportives (Le centenaire de l’indépen-. 
dance du Mexique, 1892; La guerre, 
1894; Les artilleurs, 1898; La Républi- 
que, 1900; Les représentants des puis- 
sances étrangères venant saluer la Ré- 
publique en signe de paix, 1907; Joueurs 
de football, 1908). 

5. — Scènes allégoriques (Le présent 


et le passé, 1907; La muse inspirant le 
poète, 1909; Le rêve, 1910). 


à av j'a 


Ces œuvres étant presque toutes da- 
tées de la main même du Douanier, c’est 
d’elles qu’il faut partir pour établir la 
chronologie des peintures sans indica- 
tion de date, comme le Rousseau au 
bouquet, variante du Rousseau à la 
lampe de la collection Neuman. De 
quand date cet autoportrait ? Je pense 
qu’il est de 1899, année du second 
mariage de notre Douanier (sa première 
femme est morte à l’âge de 36 ans). 
Cet homme fruste, un peu obtus, et 
même, au dire de Coquiot, capable de 
méchanceté, devait avoir alors dans les 
55 ans (mais il avait tendance à se 
rajeunir!). «J'ai été plusieurs fois aux 
« Indépendants», avec lui, écrit son 
homonyme. Il admirait les petits ma- 
chins léchés. Sa grande ambition eût été 
de faire du Bouguereau. Il ne disait d’ail- 
leurs presque rien, ne faisait pas de 
commentaires. Îl s’insurgeait contre 
les « Fauves », il me disait de sa petite 
voix susurrante: Îls nous font du tort, 
tu sais /» Et il était le premier à vouloir 


Eclaireur attaqué par un tigre. 1904. 130 X162 


exclure du Salon les œuvres pouvant 
prêter à la moquerie (il disait cela, en 
pleine inconscience, alors que ses pein- 
tures faisaient scandale). 

Il faut voir là l’irresponsabilité du 
génie. C’est ce particulier (eh! oui, il 
faut l’admettre!) dont la peinture atteint 
à une ampleur exceptionnelle. Incons- 
ciemment sans doute, le Douanier se 
trouve avoir travaillé en réaction contre 
les courants artistiques qui forment 
l’esthétique de son temps. Il n’a pas 
plus donné dans l’Impressionnisme, un 
moyen d'expression qui, sans doute, ne 
correspondait pas à sa nature, que, plus 
tard, Utrillo n’a fait au Cubisme, la 
poétique qui lui était pourtant contem- 
poraine, la moindre concession. Pour- 
tant, l’observation des peintures esquis- 
sées de Rousseau, Les Meules par exem- 
ple, dénote que notre peintre ébau- 
chait par touches séparées et glissantes 
comme celles des Impressionnistes avec, 
il faut le dire, un sens exceptionnel de 
la mise en place et de la répartition des 


masses, ainsi qu'on peut le voir dans 
les ébauches que nous connaissons des 
Fiacres, de l’ Allée, du paysage de Mala- 
koff, du Pont de Sèvres et de la Vue de 
Notre-Dame. 

«Je ne l’ai jamais vu dessiner; écrit 
son homonyme, et le dessin semble ne 


l'avoir pas beaucoup intéressé». La 
remarque ne me paraît valable que pour 
les années qui vont de 1900 à la mort 
du Douanier (1910). Rousseau ne dit-il 
pas lui même, en 1895, avoir fait 
«environ 200 dessins, plume et crayon »? 
Ces dessins (nous avons retrouvé dans 
une collection bâloise ceux qui ont fait 
partie de la collection Ardengo Soffici) 
ont une liberté dans le, tracé et un 
accent de fantaisie qui leur donnent 
un étrange pouvoir de suggestion. 
Qu’y a-t-1l là-dedans qui nous arrête 
et nous enchante? Quelle peut être la 
valeur profonde de cette création qui 
conserve jusque dans l’étude et un cer- 
tain fini toute la fraîcheur ingénue de 
l’effusion ? Pourquoi, encore un coup, en 
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Vue du Pont de Sèvres et des coteaux de Clamart, Saint-Cloud et Bellevue. 1908. 80 X 102 cm. Musée d’ Art occidental, Moscou. 


un temps où le langage imitatif est 
quasiment abandonné de tous, trouvons- 
nous au réalisme évocateur de cet ingénu 
un attrait tellement irrésistible? L’art 
populaire, n’en connaissons-nous pas les 
grosses naïvetés, les répétitions mono- 
tones et stéréotypées? Oui, mais ici, à 
part quelques exceptions, nous ne som- 
mes plus devant ce tableau standard 
et international dont nous connaissons 
les tics et les clichés. Ici, pas de romances 
dessinées, pas de scènes mélodramatiques 
comme chez les peintres du dimanche! 
Pas de complaisances, pas de’ petite 
histoire à raconter, pas d’anecdote. 
Nous sommes devant un réalisme 
magique. Nous sommes devant un phé- 
nomène doublement précieux à notre 
époque de «primitivisme ». Que cher- 
chons-nous dans les graffiti des rupes- 
tres, à Lascaux ou dans les grottes du 
Tassili? Est-ce, comme on l’eût fait du 
temps de Mommsen, je ne sais quelle 
savante épigraphie destinée à nourrir un 
idéalisme historique? Ou n'est-ce pas 
plutôt une image de nous-mêmes, l’image 
de ce que nous étions autrefois et que 
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nous ne saurions en rien redevenir ? 
Nous avons bien essayé une sorte de 
retour à l'écriture primitive. Mais ce fut 
non sans quelque application, et volon- 
tairement, que nous avons scruté les 
signes de l’art préhistorique et archaïque. 
Nous sommes partis en raisonneurs — 
en mamiéristes de la réflexion et de la 
logique déductive — à la recherche de 
l'intuition première qui échappe à ces 
mesures de l'esprit, à cette technique 
du spirituel. 

Quelque chose, la conscience de je ne 
sais quel déséquilibre, est venu alors 
nous avertir. Avant que Max Jacob 
éprouvât le besoin d’en revenir à ce 
qu'on a nommé le «style concierge » 
dans sa poésie traversée de lueurs, avant 
que Brancusi, sans archaïsme esthéti- 
sant, sans volonté excessive de symbo- 
lisme, ait ramené sa création à une 
forme animée par une mystique supé- 
rieure (et ceci nous fait comprendre que 


le sculpteur ait tenu à graver sur la. 


tombe du Douanier, frère ingénu de sa 
conception plus évoluée, l’épitaphe 
d’Apollinaire), Henri Rousseau n’a-t-1l 


pas dénoncé sans le vouloir l’existence 
en nous de cette monstruosité: le déve- 
loppement incessant poussé jusqu’à l’ex- 
trême, jusqu’à la manie, du raisonne- 
ment déductif qui cerne une réalité au 
point de croire la définir et l’expliquer, 
comme cela, comme si elle était chose 
morte, dans sa totalité? En ce simple 
s’est fait entendre une voix prophétique, 
le cri d'alarme annonçant que ce qui 
se mourait, c'était la liberté de l’esprit, 
sa jeunesse menacée par la civilisation 
technicienne, la fin de l'intuition que, 
de son côté, Bergson défendait sur un 
autre plan, et qui ne saurait disparaître 
sans créer dans l’humanité le plus 
grave des déséquilibres. 

Or, ce monstre, ce composé de cel- 
lules que la cybernétique s’apprête 
aujourd’hui à manœuvrer pour provo- 
quer en lui des réactions de plus en 
plus artificielles, ce divin professeur qui 
tend à faire de l’homme un être sem- 
blable à Dieu, mais à un dieu raisonneur, 
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bourré du savoir que distribuent les 
grandes Ecoles, voici qu’il nous apparaît, 
ombre de nous-mêmes projetée à nous- 
mêmes, dénoncé par l’Cange du quar- 
tier de Plaisance » que les petits bouti- 
quiers de la rue Vercingétorix voyaient 
passer, la chevelure coiffée à l'artiste 
sous le chapeau Rembrandt. 

Mais sous cet extérieur un peu bouffon 
se cachait une faculté supérieure d’ima- 
giner, et d'imaginer avec un pouvoir 
prodigieux de formation plastique. «Il 
fut, dit René Rousseau, un génie spon- 
tané et essentiellement primitif.» Cet 
animisme du Douanier nous reporte aux 
premiers jours de la création, à l’état 
où les idées (que l’intellectualisme 
n'avait pas encore empoisonnées) 
n'étaient pas séparées à leur source, où 
la pensée était encore action. Il y avait 
chez cet être un adamisme rafraîchissant 
que son œuvre apporte à l’homme 
fatigué que nous sommes. 

On le voit: ce n’est donc pas telle- 
ment le côté imagier et représentatif 
qui nous impressionne chez Henri Rous- 
seau, mais plutôt la façon qu'il a d’être 
naturellement original dans son art imi- 
tatif aux coloris denses, sortes de vernis 
aux épaisseurs mystérieuses. Parce qu’il 
était doué, parce qu'il était inspiré, 
parce qu'il avait en lui des riches- 
ses de conception comme en avaient 
sans doute autrefois les Berlinghieri 
et les Taddeo Gaddi, le peintre de 
Plaisance prend pour nous la valeur 
d’une exception. N'est-il pas le seul, 
après Cézanne, qui puisse opposer au 
maître d'Aix (duquel procèdent plus ou 
moins tous les peintres du demi-siècle), 
une peinture sans poétique définie, sans 
composition intellectuellement ordonnée, 
et où pourtant, sans dérèglement, sans 
abandon excessif à l’effusion simple, par 
la seule divination et je ne sais quelle 
grâce, ce qui nous est donné à voir a le 
style, l'unité monumentale, la grandeur 
imposante que nous reconnaissons aux 
arts plastiques de portée exceptionnelle. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Le mieux est encore de se référer aux 
premières sources: l’ouvrage de Uhde, 
Henri Rousseau (Figuière, Paris, 1911) 
et le numéro spécial des « Soirées de Paris » 
(15 janvier 1914) consacré au Douanier. 
Sur le procès intenté au peintre pour 
l'émission d’un chèque sans provision, 
voir Maurice Garçon : Le Douanier RU 
seau, accusé naïf (Quatre Chemins, 
Paris, 1953). L'auteur de l’article que 
vous penez de lire a publié une monogra- 
plie de l'artiste (Skira, Genève, 4). 
Îl termine actuellement le catalogue com- 
plet de son œuvre et il serait reconnaissant 
à tous ceux qui pourraient posséder des 
œuvres ou des documents concernant H. 
Rousseau de bien vouloir les lui signaler. 


La Récolte des bananes. 38 X 46 cm. 
Collection particulière, Suisse. 


À gauche, Maryan: Peinture. 1958. 146 X114 cm. Coll. Galerie de France. À droite, Kigno: Lapill. 1958. 73X100 cm. 
Musée d'Art Moderne, Paris. Ci-dessous, Debré: D. blanche. 1958. 105 X99 cm. Coll. Galerie Knædler. 


Le choix d’un critique 


Nous demanderons dorénavant à des personnalités du monde artistique international 


de présenter à nos lecteurs les jeunes peintres qui leur paraissent les plus riches de promesses 


Voici cette fois le choix de Jean Grenier 


Debré 


Olivier Debré a un type catalan: 
moyen de taille, visage aux traits régu- 
liers, teint très brun, bien qu’il ne soit 
aucunement de ce pays. Il est né à Paris, 
il partage son temps entre Paris et la 
Touraine. Il ne pense qu’à la pein- 
ture, à sa peinture, comme tous les 
artistes. C’est sans doute que la pein- 
ture prend l’homme tout entier, la tête, 
la main, les yeux, c’est un métier 
manuel autant qu’un art, et c’est un 
art cérébral surtout à notre époque. 
Une inquiétude habite celui qui le pra- 
tique: elle concerne aussi bien la con- 
ception que l'exécution, les deux plus 
que jamais inséparables. Nous ne som- 


mes plus au temps où le peintre pouvait 
se faire aider par ses élèves, où, les 
genres 
savait, une fois le « mode » choisi, dans 


étant nettement définis, l’on 
quelle voie s'engager, où il y avait des 
par les 
acceptés par les artistes, reconnus par le 


critères imposés Académies, 


public. Aujourd’hui le peintre ne doute 


Kijno: Dessin. 


pas seulement de ses moyens mais du 
but qu’il poursuit. Que de scrupules, que 
d’hésitations, que de repentirs dans cette 
voie ardue et pour passer cette porte 
étroite ! 

Et puis, en 1940 Debré a vingt ans. 
Le plus grand désarroi règne. Debré 
avait passé une licence d’histoire et 
pensait à l’archéologie. Par vocation ? 
Non, plutôt pour étendre sa culture, 
pour n'être pas tenté de se prendre 
lui-même pour un ignorant, pour se 
démontrer sa valeur. C’est un trait de 
l’homme: s’il est ambitieux, c’est sur- 
tout par rapport à un idéal personnel 
plus que par rapport à l’opinion. Quand 


A gauche, Maryan: Chevalier. 100 X 
81 cm. 1954. À droite, Debré: Grand 
personnage blanc. 162 X 130 cm. 1957-58. 


il vous demande: «comment trouvez- 
vous cela? j'ai peur que cela ne vous 
plaise pas» — cela veut dire: je me 
demande si J'ai réussi à exprimer les 
exigences que je sens en moi et Je vous 
prends à témoin. Heureusement, ce 
tourment n'empêche pas de peindre, 
il désespère et il stimule en même 
temps. 

C’est pourtant par un biais que Debré 
est entré dans la carrière qui est la 
sienne. Îl peignait et modelait depuis 
son enfance. Mais son père le poussait 


vers l’architecture et il avait deux oncles 


architectes. Aussi, à 17 ans, était-il entré 
dans la section d’architecture de l'Ecole 
des Beaux-Arts. 
ressait par son idéal de totalité; elle 


L'architecture l’inté- 


l’'ennuyait par ses travaux fastidieux de 
mises à l’équerre. 

Le temps troublé de la guerre, pendant 
laquelle 1l participa activement à la 
Résistance, fut aussi celui où il prit 
contact avec des artistes comme Friesz, 
Segonzac, où il connut d’abord à travers 
les revues d’art (comment nier leur 
importance?) Picasso, Miré, Braque et 
Gris. Il commence alors une toile im- 
mense dont Guernica lui avait donné 
l’idée. Il la peint sur toile de sac, en 
blanc et noir. De cette époque date 
son habitude dessin de 
grandes compositions qu'il transporte 


de faire au 


ensuite sur la toile. Déjà se montre 
aussi sa grande fécondité servie par une 
exceptionnelle abondance de moyens. 

À cette époque le peintre avait déjà 
eu la chance de vendre quelques toiles. 
Par hasard, en 1942, il avait fait la 
connaissance de Georges Aubry qui 
occupait une galerié importante de la 
rue de Seine et accueillit ses premiers 
tableaux. C’est Aubry qui le présenta 
à Picasso, alors accessible. Et le grand 
peintre exerça sur le nouveau venu une 
influence que l’on peut dire bienfaisante. 
Il confirma son goût pour l’ampleur, ce 
goût que déjà l'apprentissage de l’archi- 
tecture avait dû faire pénétrer en lui. 
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Debré: Le Pêcheur. 1948. 73X60 cm. 


Debré 
qu'aucune de ses toiles, fût-elle petite, 


C'est une caractéristique de 


n’est petite. Debré aime la grandeur et 
la profusion. Dans son atelier de cam- 
pagne comme dans celui de la ville, les 
pots de peinture sont disséminés com- 
me autant d'obstacles pour le visiteur; 
parfois le sol est imprégné de couleur; 
l’on se fraie un chemin entre de grandes 
toiles prêtes à tomber sur vous, à la 
rigueur, les unes sur les autres. De très 
grands dessins sont suspendus aux murs; 
d’autres sont entassés ou déroulés pêle- 
mêle. Le peintre se meut avec aisance 
sur cette mer démontée. Si vous consi- 
dérez le tableau présenté, celui-ci vous 
frappe par sa charpente très forte- 
ment exécutée, par ses formes élémen- 
taires, par l’aspect grandiose de l’en- 
semble. | 

Comment procède-t-1? Une création 
échappe à l’analyse, il n’est pas question 
de tenter une entreprise impossible 
a priori. Mais on peut essayer d’en 
suivre les étapes. 

Au début, c’est la composition au 
fusain ou à l’encre de Chine. L'œuvre 
graphique de Debré est ignorée encore; 
elle est importante et très significative. 
Il part souvent d’un geste ou d’une 
attitude: par exemple, une femme dont 


la main se lève lentement vers le collier 


qu’elle porte. L’on ne reconnaît pas du 
tout, même au premier dessin en date, 
ce dont il s’agit: c’est qu'après tout il 
ne s’agit pas de ce qu’on a vu, mais de 
ce qu'on doit être amené à voir. Des 
signés sont lancés dans l’espace comme 


Debré — A gauche: Femme et enfant. 
1951. À droite: Personnage debout. 1954. 


par un sémaphore à l'adresse d’un 
bateau. Ce qui compte, ce n’est pas la 
sensation première mais le rythme. 


Du fusain, après autant d’«états » 


qu'il faut, l’on passe au pinceau; puis 
on abandonne. Plus tard, on ne sait 
encore quand, le pinceau est repris pour 
un autre état ou une autre série d'états; 
puis encore l’abandon. Une troisième 
fois le pinceau amène d’autres tons et, 
au besoin, une quatrième, cette fois-ci 
pour réaliser un accord général. Une 
année se passe parfois entre le moment 
où la toile est ébauchée et celui où elle 
est finie. Mais, si les intervalles peuvent 
être longs, l'exécution est rapide à cha- 


-cune des étapes de manière à ne pas 


laisser refroidir l'émotion: « Il faut que 
la chose s'échappe de moi pour que le 
résultat soit là avant d’être discuté par 
la partie intelligente de moi-même. » 
Le travail se fait donc par le côté 
obscur et à travers la durée. C’est aussi 
un travail de balancement. Par exem- 
ple, si la dominante est l’ocre dans 
un premier état, dans un second ce 
pourra être le blanc, mais le blanc appel- 
lera à son tour d’autres ocres; puis dans 
un troisième un blanc plus intense, mais 
alors on y ajoutera des noirs. Mouve- 


ment de va-et-vient qui n’est pas pro- 


pre au «faire» de Debré mais qui est 
plus accentué chez lui que chez un 
autre, comme il arrive à un impulsif 
qui doute de lui-même et laisse au 
temps le soin de la décantation. 

Cet impulsif est aussi un intellectuel. 
S'il y a deux catégories de peintres, l’une 
qui va de Vinci à Picasso et pour qui 
la peinture est (cosa mentale », et une 
autre qui va de Titien à Matisse, plus 
éprise de la vision, il est possible d’avan- 
cer que Debré se range plutôt dans la 
première. C’est pourquoi, quelque afli- 


nité qu'ait son œuvre avec celle de 
Nicolas de Staël, qui était un grand 
visionnaire, cette affinité concerne plu- 
tôt la technique (par exemple l’étale- 
ment sur de grandes surfaces de jus 
d’essences délayés, Staël utilisant des 
tampons d’ouate, Debré de très larges 
pinceaux). Mais chez Debré l’intention 
est symbolique, ce n’est pas la proposi- 
tion d’un spectacle. Il va jusqu’à dire 
en forçant un peu sa pensée: « Au départ, 
je ne m'intéresse pas à la peinture ». 
Il ést hanté par de «grands person- 


nages» (une série a pour titre: Les 
solitaires de Port-Royal) qui sont voisins 
des femmes de Picasso, des robots, 
des statues de l’île de Pâques, bref, de 
tout ce qui fait le pont entre l’humain 
et l’inhumain, de ce qui, transcrit en 
signes, nous touche malgré nous. Cette 
conception architecturale et cérébrale 
de l’art n'empêche pas le peintre de se 
plaire à des accords imprévus comme 
ceux des jaunes avec les verts, la 
noblesse de l’ensemble étant relevée par 


des pauses qui en soulignent le rythme, 
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comme, sur les grandes surfaces des 
demeures du XVIIIe siècle, les balcons, 
les colonnades et les pots à feu. La vraie 
majesté n’est pas monotone. 


Kino 

Ladislas Kijno a déjà, si jeune qu'il 
soit (il est né en 1921), un de ces pas- 
sés romantiques comme le mérite un 
compatriote de Chopin. Sa mère est 
Française, son père Polonais. Ce dernier, 
qui était passionné de musique, prit 
part à l’insurrection patriotique de 1905 
contre la domination russe et fut déporté 
en Sibérie. Quand :il fut libéré, il se 
réfugia en Belgique, puis dans le Nord 
de la France. C’est là que son fils pour- 
suivit ses études (en philosophie), études 
qui le laissèrent insatisfait, car un trait 
de son caractère est une impatience 
d’absolu. La philosophie peut, lorsqu’elle 


: 


est prise au sérieux, mettre à nu cette 


blessure qui est celle de la condition 


" 


humaine, elle laisse souvent à l’art ou 
à la religion, ou aux deux à la fois, le 
soin de la guérir. Tel fut le sort de Kiyno. 
IL tomba aussi physiquement malade. 
Alors, dit-il, (j'ai peint pour ne pas 
mourir ». Îl prit pour motif les musiciens 
parmi lesquels avait vécu son père: 
et ses premières toiles sont des Quatuors 
qui ne manquent pas de charme. Il avait 
alors vingt-cinq ans. Sa culture était 
grande puisqu'il pouvait lire le latin et 
le grec dans le texte, ce qui depuis 
longtemps est exceptionnel. À Sancel- 
lemoz, où la maladie le força à trouver 
un refuge pendant des années, il prit 
emploi de bibliothécaire, qui ne put 
qu'accroître cette culture servie par une 


Kijno — Ci-dessus : Tête de moine. Lavis. 
38X25 centimètres. 1951. Ci-dessous, à 
gauche : Etude. À droite: Les Remparts 
d'Antibes. 53 X 72 centimètres. 1956. 


curiosité sans fin. L’on trouve parfois 
dans notre monde le préjugé de l’artisté 
volontairement inculte, mais je crois’ 
qu’on en est revenu; et l’on se contente 
d'aimer ce que produisent, sans qu'il 
y ait rien là-dedans de leur faute, les 
enfants, les primitifs et les éléments. 
Quant à la naïveté, elle est devenue 
une carrière pleine d’embüches. 

À Sancellemoz, Kijno fit la connais- 
sance de Germaine Richier qui réalisait 
pour l’église d’Assy son Christ extraordi- 
naire. On lui confia l’exécution d’une 
fresque représentant la Cène pour la 
crypte de cette église; on voulait qu’un 


/ 
malade et un croyant témoignât: Kijno 
avait pris pour modèles des moines de 
l’abbaye de Saint-Wandrille et, par con- 
séquent, dut, d’après l’un d’eux, figurer 
Jésus-Christ. Ce fut la dernière fois qu'il 
recourut à un modèle. « Cela m’a écœuré 
à tout jamais de faire une figure d’hom- 
me. » En passant, notons que l’art chré- 
tien des premiers siècles s’en tenait aux 
symboles quand il s'agissait du Dieu- 
homme: la colombe, le poisson; — plus 
tard, la croix qui évoque une réalité 
terrestre; et l’homme n’apparut qu’en 
dernier lieu. Ce qui devrait faire réflé- 
chir les esprits conservateurs, qui aiment 
à conserver ce qui n’a pas existé. Pour 
en revenir au mot de Kijno, il est permis 
de lui trouver une résonance pour notre 
époque qu'agite le grand débat de 
«l’abstraction ». 

Si J'interroge Kijno là-dessus, voici 
ce qu’il me répond: « Du monde des 
apparences, J'arrache des éléments qui 
me permettent d’avoir ma propre apen- 
ture-création. Je ne peux pas me passer 
de la nature; elle me sert de catalyseur 
— mais pas plus. Sans ces catalyseurs, 
je ne peux rien sur l’espace à deux 
dimensions de ma toile; avec eux, je crée 
mon propre espace. Tout peintre qui 
tire du monde des apparences des élé- 
ments qu'il projette sur la toile, que ce 
soit la courbe d’un nu, la verticale d’un 
du mouvement 
brownien, ce peintre-là est un abstrait. 
Sur ce plan, pour moi, pas de différence 
entre les natures mortes de Chardin et 
les constructions de Kupka, 1912, par 
exemple. L’un et l’autre ont tiré du 


mur, les sinusoïdes 


monde extérieur des éléments applica- 
bles à la surface interférentielle qu'est 
la toile. » 


‘ 


Le problème se posera à Kijno surtout 
à partir du moment où il semblera avoir 
passé la frontière, en apparence si bien 
gardée par les théoriciens, où, vivant 
en Bretagne et en Normandie, une fois 
guéri, puis à Antibes, il se mettra à pein- 
dre ces compositions rythmées qu'il 
appellera précisément Jnterférences. Et 
voici ce que lui inspire cette expérience: 
«La peinture est évidemment non- 
figurative en ce sens que son intention 
est au-delà de la figure. Mais elle peut 
avoir certaines incidences figurales secon- 
daires. C’est en partant de certaines 
branches de figuiers — dont j'ai fait 
des centaines d’analyses — que je suis 


Kijno Peinture. 81X100 cm. 1958. 


arrivé à créer ces interférences entre 
un espace courbe et l’espace plat de ma 
toile. Interférences dont il fallut me 
rendre compte, au bout d’un certain 
temps, qu’elles avaient une correspon- 
dance figurale avec les galets et les 
fonds marins lorsque, étant muni de 
lunettes sous-marines, j'ai commencé 
à pénétrer les rythmes de ceux-ci. » 

Finalement, les figuiers et les galets, 
ce qui se dessine sur le ciel, ce qui se 
dessine sur le fond de la mer, présente 
des analogies comme on en découvre 
dans les familles des nombres et des 
figures qu’étudient les mathématiciens. 
Cette recherche passionnante a amené 


un esprit avide comme celui de Kijno 
à descendre jusqu’à ce que Cézanne 
appelait «les assises du monde ». Après 
les fonds sous-marins de la Méditerranée, 
Kijno fait la connaissance de la terre 
volcanique et torturée de l’île de Madère. 
«Certains peintres éprouvent le besoin 
de rester à la surface où se déroule 
l'aventure «pratique» du monde, dit-il ; 
moi, j éprouve le besoin de descendre 
de plus en plus bas, à la recherche des 
couches obscures. Là où le rythme est 
de plus en plus pur.» Ces prélèvements 
que le spéléologue opère à l’aide du 
trépan, le peintre les fait avec cet œil 
aux aguets qui lui fait voir le monde 


en tumulte dans ses éléments. Cette fois, 
et dans cette dernière période, le gra- 
phisme souple et serré qui se détachait 
sur un fond lisse et clair s’est chargé, 
sans s’alourdir, de masses aux couleurs 
vibrantes et sourdes à la fois, terres 
arrachées aux entrailles de la Terre, 
dans un ensemble organique qui marie, 
comme jamais on ne l’a fait, l’opacité 
des éléments à la transparence de la 
Vision. 


Maryan 


La destinée de Maryan est singulière. 
Pourtant, à première vue, elle se: con- 
fond avec celle d'innombrables victimes 
de notre époque. Né en Pologne en 1927, 
il subit à l’âge de douze ans la dépor- 
tation après avoir vu exterminer sa 
famille, puis, après la guerre, il passe 
d’un camp de concentration en Pologne 
à un camp de réfugiés en Allemagne. 
Un séjour en Israël lui permet d’exposer 
pour la première fois à Jérusalem, dans 
les locaux de l’Y.M.C.A. En 1950 il 
arrive à Paris où il s’établit définitive- 
ment. 

Lorsqu'il y a trois ans nous essayions 
de donner une idée de son art et de sa 
personne, nous disions: « Un nouveau 
Chagall. — Mais un Chagall de ce temps- 
ci, aussi dur, aussi violent, aussi impé- 
nétrable que Chagall était et demeure 
tendre, ouvert et séduisant.» Maryan 
et Chagall ne sont pas nés loin l’un de 
l’autre, le premier en Pologne subcarpa- 
thique, le second en Russie blanche. 


Tous deux ont pu connaître dans leur 
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enfance cette vie patriarcale que me- 
naient les communautés juives et qui 
a laissé à ceux qui l’ont connue un sou- 
venir ineflaçable. Vie pauvre, vie mena- 


cée, mais imprégnée d’une atmosphère : 
recueille et pratiquant la fraternité. 
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Maryan : Rabbin. 92x73 cm. 1953. 


Les journées, les années passent, mar- 
quées par des rites et des coutumes 
qui prennent la force des rites, imposant 
aux gestes quotidiens la dimension du 
sacré et préparant l'imagination à cette 
exaltation du réel qui transfigure tous 
les gestes humains et en fait une des 
sources de l’art. Là s’arrêtent les ressem- 
blances entre Chagall et Maryan quant 
aux origines. Car s’ils sont nés proches 
dans l’espace, ils sont éloignés dans le 
temps. À distance, la génération qui 
a connu la première guerre nous paraît 
avoir vécu une époque idyllique; il 
y avait encore des refuges, et le mal, 
pour immense qu'il fût, n'était pas 
encore commis de manière systématique. 
Comme l’homme qui a survécu a dû 
s’endurcir! L’œuvre de Maryan en porte 
témoignage. Mais non sa physionomie 
qu’un sourire éclaire et où transparaît 
le paradis de l’enfance. 

L'œuvre frappe le moins prévenu et 
le force à s’arrêter et à réfléchir. Elle 


ne s’insinue pas, comme certaines font, 


dans l’esprit de celui qui les contemple, 
elle s’impose. La séduction suit l’admi- 
ration au lieu de la précéder. La tech- 


Maryan — A gauche: Chevalier. 1954. 
116X89 centimètres. A droite: Person- 
nage. 1956. 116 X89 centimètres. 


nique de la lithographie qu’a apprise 
l'artiste à l’Ecole des Beaux-Arts a servi 
son talent, qui a besoin du trait pour 
s'affirmer et se situe aux antipodes 
d’un art impressionniste et subjectif. 
Ses personnages sont cernés, sa couleur 
est nette. Il use de préférence des cou- 
leurs primaires, du noir tantôt opaque, 
tantôt transparent, étalé en bandes 
épaisses; les terres dominent et il aime 
l’austérité des ocres. Aujourd’hui, après 
les violets, les mauves et les bruns, les 
bleus apparaissent. La tonalité demeure 
grave et profonde. La pâte devient 
moins épaisse, la toile est toujours 
nourrie. Îl n'y a rien d’imprécis ni de 
flottant dans ce qui sort de ses mains et 
de son esprit. l'illustration qu'il a faite 
du Procès de Kafka (préfacé par Jean 
Cassou) le montrait déjà il y a cinq ans. 
Aussi les spectäcles grandioses qu’il nous 
présente ne prêtent pas à ambiguïté, 
ils sont implacables comme la fatalité. 


La première série de ces spectacles 
est celle que lui inspira l’enfance, et les 
thèmes sont pris dans la société des 
Rabbins: ce sont des sacrificateurs aux 
ornements barbares et précieux qui 
évoquent une Byzance plus ancienne 
que celle de l’histoire, des coqs destinés 
à être victimes, chacun des personnages 
jouant un rôle qui dépasse sa nature 
et adoptant l’attitude hiératique qui lui 
convient. Figuration, si l’on veut, mais 
extrêmement stylisée et subordonnée 
à l'expression d’un drame, car, comme 
le dit Maryan, «il faut qu’un drame se 
passe dans chaque tableau ». Une volonté 
plus haute que celle des individus 
dirige ceux-ci dans un sens qui est 


Maryan — À gauche: Chevalier à genoux. 146 X114 cm. 1954. A droite: Personnage. 146 X 114 cm. 1956. 


incompréhensible au spectateur. Dans 
une deuxième série, celle des Chevaliers, 
armés ou non d’une épée, coiffés d’un 
casque — mais le tout combien sty- 
lisé — le corps n’existe plus, il dispa- 
raît derrière l’armure, celle-ci se réduit 
à des figures géométriques, mais c’est 
une géométrie animée et menaçante: 
des traits indiquent le regard qui va 
percer l’adversaire avec la sûreté d’une 
flèche, les mains ont une apparence 
de tenailles; avec cela, des clous, des 
ferrures, des agrafes composent une 
ornementation qui fait partie intégrante 
de la figure. Car il n’y a pas dualité 
chez Maryan entre le figuratif et le 
non-figuratif et il serait difficile de le 
classer d’un côté ou de l’autre. On peut 
«reconnaître » quelque chose dans ses 
toiles, mais quoi? J’ai parlé de Rabbins 
et de Chevaliers — mais parce qu’il 
est utile de donner des noms. En réalité 
il s’agit d’autre chose, si l’on veut, 


de rien moins que d’une représentation 
de notre temps. Jadis les masques 
camouflaient les hommes et les trans- 
formaient en bêtes sauvages, jetant la 
terreur dans le camp des adversaires, 
inspirant le respect aux non-initiés. 
Il y a encore de cela dans les figura- 
tions de Maryan, lorsqu'il s’agit de la 
caste sacerdotale et de la caste militaire 
qui s’avancent sous le couvert des mas- 
ques fascinateurs, au nom des principes 
vénérables. 

Il y a plus et pire: dans cet uni- 
vers qui dérive de celui de Kafka et 
où la guerre n’est qu’un des aspects 
de l’absurdité radicale, ce qui triomphe, 
c’est la machine devenue la maîtresse de 
l’homme qui l’a inventée en la créant 


: à son image. Peu à peu, sans qu’il s’en 


doute, l’homme se change en robot, ou 
il devient insecte. Un artiste, qui est en 
même temps un prophète, assiste à cette 
éclosion des temps nouveaux, il la décrit 


avec violence et avec l’esprit sarcastique 
d'un nouveau Goya: de ces hommes- 
machines, on peut s’amuser à dire de 
l’un qu'il a une dent en or et qu'il 
sort de chez le dentiste, d’un autre, 
qu'il porte une moustache d’éléphant, 
d’un troisième, qu'il a une excroissance 
qui lui chatouille l'oreille. Goya, de la 
même manière, Jouait avec le terrible, 
et les légendes de ses eaux-fortes souli- 
gnent encore ce trait. Ce ne sont, bien 
entendu, que des interprétations, mais 
elles s’accordent avec l'esprit général de 
Celle-ci, 


grandes œuvres, nous donne un équi- 


l'œuvre. comme toutes les 


valent de l’univers et, cette fois-ci, c’en 
est un miroir prophétique. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Lisez L'Œil qui vous présentera d’autres 
P 


Jeunes peintres méritant d’être connus. 
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Dessins français 


Une belle exposition de dessins dont 
le Musée Boymans à Rotterdam a 
bénéficié cet été, va s’ouvrir en octobre 
à l’Orangerie. Cette exposition est sans 
contredit la plus importante manifesta- 
tion à laquelle nous convie l’automne 
parisien; au même titre que l’exposi- 
tien, en 1955, des peintures De David 
à Toulouse-Lautrec provenant des Etats- 
Unis, elle marque une date dans les 
échanges franco-américains. Il s’agit 
en effet d’un ensemble de deux cent 
vingt-quatre dessins, reflétant cinq siè- 
cles de notre histoire de Clouet à Matisse, 
choisis dans les collections publiques et 
privées américaines par un Comité de 
Sélection composé de directeurs et de 
conservateurs des Musées d’Outre-Atlan- 
tique. Cette manifestation ne man- 
quera pas de susciter à l’Orangerie un 
extrême intérêt et une extrême faveur 
de la part du public. Un catalogue 
d'une haute tenue, préfacé par Miss 
Agnès Mongan, directrice adjointe du 
Fogg Museum of Art, dont on connaît 
la compétence et le goût, accompagne 
la présentation de ces pièces dont la 
plupart, malgré leur célébrité, ne sont 
connues en Europe que par des repro- 
ductions, n’ayant pas été exposées de- 
puis le début du siècle. La qualité des 
œuvres souligne avec éclat la richesse 
des collections aux Etats-Unis; nous 
pouvons ajouter que le choix des pièces 
représentatives pour chaque période 
nous offre l’occasion de déterminer quels 
aspects du dessin français ont particu- 
lièrement retenu l'attention des collec- 
tionneurs américains. 

Parmi les collections publiques qui se 


Antoine Caron : Fête nautique à Bayon- 
ne en 1565. 34,8 X 49,2 cm. The Pier- 
pont Morgan Library, New York. 


Jacques Bellange: Allégorie du Goût. 
26 X 19,4 cm. The Pierpont Morgan 
Library, New York. 


distinguent par l'importance de leurs 
fonds de français, le Fogg 
Museum. of Art tient une place de tout 
premier plan. Sa participation à l’ex- 
position se monte à vingt-deux pièces 
de toutes les époques, depuis les portraits 
de Clouet jusqu’au Guernica de Picasso. 
Fondé en 1895 dans le cadre de l’Uni- 
versité Harvard, le Fogg Museum est 
resté fidèle à son programme initial 
qui était essentiellement didactique; il 
s'agissait de constituer, à côté des 
collections de peintures et de sculp- 
tures, un ensemble de dessins de maîtres 
dont la consultation apporterait aux 
étudiants la meilleure illustration des 
cours d'histoire de l’art professés à 
l'Université et maintiendrait leur con- 
tact avec l’œuvre elle-même. Le cata- 
logue scientifique des dessins, publié en 


3: 


1940, démontre à quel point ce pro- 


dessins 


gramme a été brillamment réalisé au. 
cours des cinquante dernières années, 
surtout en ce qui concerne l'Ecole 
française. En 1943, Grenville L. Win- 
throp faisait don au Fogg Museum de 
sept cents dessins, en majeure partie 
français du XIX® siècle; malheureuse- 
ment les dispositions de cette donation 
en interdisent le prêt. Si l'exposition ne 
nous offre aucune pièce du fonds Win- 
throp, elle met en valeur le rôle consi- 
dérable de Paul Sachs dans le dévelop- 
pement aux Etats-Unis du goût pour 
le dessin. Car, il est un fait certain, 
l'Amérique doit la si rapide extension 
de ses collections d’art graphique à 
laquelle nous assistons, au rayonnement 
et à la générosité de quelques grandes 
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Antoine Watteau: Six têtes de femmes. 22,2 X 21,6 cm. Fogg Art Museum, Harvard University, Cambridge, Mass. 


figures d'amateurs, dont Paul Sachs est 
le meilleur représentant. Ayant décidé 
au lendemain de la Première Guerre de 
se consacrer à l’art, il a réuni, dans sa 
demeure de Shady Hill à Cambridge, 
un ensemble de dessins dont les pièces 
maîtresses ont été données par lui au 
Fogg Museum. Nous devons être par- 
ticulièrement sensibles à la prédilection 
avouée de Paul Sachs pour les œuvres 


françaises : les dix-neuf dessins de sa 


, : 


collection prêtés à l’Orangerie en té- 
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moigneront éloquemment, parmi les- 
quels les Six études de têtes de Watteau, 
le beau Nu de Clodion, et le Portrait 
de Madame Hayard d’Ingres. Directeur 
du Fogg Museum juüsqu’en 1944, pro- 
fesseur ayant formé plusieurs généra- 
d'étudiants, Paul Sachs a su 
communiquer à ses disciples son amour 


tions 


enthousiaste du dessin et son souci de 
la qualité. Les actuels directeurs de la 
plupart des grands musées américains 
ont subi son influence et ont à cœur 


d'accroître l'importance des Cabinets 
de dessins qui leur sont confiés. Au 
Fogg Museum même, Miss Agnès Mon- 
gan a pris la direction de la collection 
des dessins dont elle avait publié en 
1940, en collaboration avec Paul Sachs, 
le très savant catalogue; parmi les 
œuvres récemment entrées au Fogg 


Claude Gellée, dit le Lorrain: Deux » 


navires. 91,8 X 21,9 centimètres. The 
Art Institute, Chicago. 


seront présentées à l’Orangerie l’Allée 
Ombreuse de Fragonard et le Chantier 
naval à Trouville de Corot. 

Un autre exemple particulièrement 
notable de l’essor donné à un Départe- 
ment d'art graphique au cours des 
toutes dernières années, est celui de 
l'Art Institute de Chicago: il est dû à 
Carl O. Schniewind, ce grand connais- 
seur, hélas! disparu l’été dernier, qui 
comptait à Paris de nombreux amis. 
Son action a été décisive. Une récente 
exposition à Chicago a groupé les pièces 
acquises par Carl Schniewind depuis 
son entrée en fonction comme conser- 
vateur en 1940; rien de moins systéma- 
tique que son goût, rien aussi de plus 
clairvoyant et de plus exigeant. Si son 
orientation personnelle le portait plus 
volontiers vers les maîtres de la fin du 
XIXe 
dont Chicago possède aujourd’hui une 


siècle, spécialement Gauguin, 
exceptionnelle réunion de dessins et 
d’estampes, il a su acquérir pour son 
Département des pièces anciennes d’une 
grande rareté, parmi lesquelles nous 
pourrons admirer les Danseurs de Callot, 
les Comédiens Italiens de Watteau, et 
la Lettre qui est sans contredit. l’un des 
plus somptueux Fragonard qui soient. 
Comme tout vrai amateur de dessins, 
Carl Schniewind aimait les carnets de 
croquis, ces compagnons de l'artiste, 
dont les feuillets nous apportent ses 
confidences les plus intimes et le premier 
jet de ses recherches; aussi avait-il 
acquis des carnets de Saint-Aubin, de 
Cézanne, de Lautrec et tout récemment 
ce carnet d’Odilon Redon qui venait 
compléter à Chicago l’ensemble de 
fusains ayant appartenu à Vollard et 
l'œuvre gravé complet acquis en 1923. 

Parmi les pièces anciennes de l’expo- 
sition, il faut noter l’importance des 
prêts de la Pierpont Morgan Library. 
Pour ceux qui ont eu le privilège d’y 
travailler, la Morgan Library est restée 
un lieu de prédilection; au cœur du 
New York le plus actif, cette demeure 
recueillie dont le cadre évoque la vie 
d’un amateur au début du siècle, livre 
peu à peu ses trésors, les éblouissants 
manuscrits du Moyen Age et de la 
Renaissance, les éditions précieuses, et 
dans le Département que dirige au- 
jourd’hui Miss Felice Stampfle, les des- 
sins. La majeure partie de ces dessins 
provient de la collection de l’amateur 
anglais Fairfax Murray, qui fut acquise 
en bloc en 1910 par J.P. Morgan; de ce 
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fonds Fairfax Murray, la Morgan Li- 
brary a choisi pour l’Orangerie, la 
Flagellation de Gourmont qui n’a pas 
été vue à Paris depuis l’exposition des 
Primitifs en 1904, les deux célèbres 
paysages de Claude Gellée, la Sainte 
Famille de Poussin ayant appartenu à 
son protecteur Chantelou, et le Christ 
et saint Pierre du même maître que 
posséda au XVII siècle Monseigneur 
Marchetti, évêque d’Arezzo. Parmi les 
récents achats de la Morgan Läbrary, 
signalons tout particulièrement le grand 
dessin exposé d'Antoine Caron qui fut 
acquis à Londres en 1955. Autre impor- 
institution de New York, le 
Cooper Union Museum est spécialement 


tante 


consacré aux arts décoratifs; il conserve 


plusieurs milliers de dessins relatifs 


à l’architecture, à la décoration et au 
théâtre. Notre XVIII siècle français 
s’y trouve largement représenté; en ce 
sens, les prêts du Cooper Union d’une 
Chinoiserie de Pillement, de l'Arc de 
Triomphe pour la Ville de Stockholm 
de Taraval et du Carnaval de Delafosse 
viennent compléter l’image de ce siècle 
qui nous sera proposée à l’Orangerie. 

Le dessin français continue à jouir en 
Amérique d’un grand prestige auprès 
des actuels amateurs; quarante-six col- 
lections privées ont été sollicitées pour 
l'exposition. Ce goût pour les œuvres 
françaises est de longue date. Miss A. 
Mongan dans sa préface rappelle le 
souvenir de ces amateurs du XIXe 
siècle, de Baltimore et de Boston, qui 
ont reconnu l’importance de leur vivant 
d’un Millet ou d’un Daumier, et qui 
ont commandé aux artistes eux-mêmes, 
aquarelles et pastels. Le peintre améri- 
cain Mary Cassatt collectionnait à Paris 
les dessins de ses amis impressionnistes 
et déjà en 1875, Mrs Horace O. Have- 
meyer achetait son premier Degas, com- 
mençant à réunir ce bel ensemble du 
XIX® siècle qui fut légué en 1929 au 
Metropolitan Museum. De nos jours, 
de nombreux amateurs se sont presque 
exclusivement consacrés à collectionner 
des œuvres françaises; réjouissons-nous- 
en, car nos dessins sont, hors de nos 
frontières, de sûrs ambassadeurs. L’O- 
rangerie nous offrira à l'automne les 
fleurons de ces collections privées, grâce 
à la générosité de leurs propriétaires; 
elle nous proposera entre autres les 
importants dessins du XVIIIe siècle 
prêtés par M. Forsyth Wickes, des 
pièces d’une haute qualité de la collec- 


tion M. Walter C. Baker, le grand 
Portrait d’Aman-Jean de M. Stephen 
Clark. Mais il faudrait tout citer. M. 
John S. Newberry a droit à notre double 
reconnaissance; non seulement il parti- 
cipe à l'exposition par cinq prêts, dont la 
célèbre étude de Renoir pour Mesdemoi- 
selles Lerolle au piano, mais encore il 
a bien voulu, en souvenir des exposi-. 
tions de dessins français organisées aux 
Etats-Unis par Mme Bouchot-Saupique, 
conservateur au Louvre, faire don à 
notre Cabinet des Dessins du très beau 
Portrait du Comte de Marcellus par 
Ingres. 

L’impression dominante qui se dé- 
gage d’une présentation d'ensemble du 
dessin français est celle d’une extraor- 
dinaire continuité. Si à la fin du XIVe 
siècle et au début du XVE, le dessin 
en France se libère difficilement des 
influences étrangères, italiennes ou nor- 
diques, le pas décisif est franchi avec 
Fouquet; ses dessins à la pierre noire 
déterminent le point de départ d’une 


tradition qui nous mène sans rupture, 


par Poussin et Watteau, jusqu’à Degas 
et Cézanne. Entre ces maîtres dont les - 
expressions sont pourtant si diverses, 
une intime parenté est créée par une 
même attitude devant le réel, faite à 
la fois d'observation aiguë et du refus 
de se laisser dominer par le modèle, leur 
intérêt passionné pour l'humain tou- 
jours éloigné de l’expressionnisme, le 
souci des techniques adaptées aux sujets 
et le même amour artisanal du beau 
métier. Le Metropolitan Museum a re- 
noncé à nous envoyer en raison de son 
extrême fragilité le Portrait d'un légat 
de Fouquet, mais l'apport de ce maître 
demeure sensible dans les portraits de 
Clouet avec lesquels débute l’exposi- 
tion. Le dessin de Caron retiendra tout 
à la fois l'attention des chercheurs et 
du public; c’est une vue de la fête nau- 
tique donnée en juin 1565 à Bayonne 
lors de l’entrevue des souverains fran- 
çais et espagnols; le dessin fait partie 
d’un groupe dont le Louvre possède un 
exemplaire avec le Château -d’Anet, 
groupe dont de récentes études ont 
éclairé les rapports avec les Tapisseries 
des. Valois conservées aux Offices. La 
même verve de conteur apparaît chez 


Jean-Dominique Ingres : Dame avec un 

jeune garçon à la villa Médicis à Rome. 

24,1 X 18,7 cm. 1808. The Metropolitan 
Museum of Art, New York. 
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Callot quand il nous décrit La Remise 


des prisonniers au grand duc 
Ferdinand Ie de Toscane, mais avec des 


turcs 


effets lumineux qui animent et drama- 


Notre’ XVIIIe siècle, qui a toujours 
eu la faveur des collectionneurs, est 
largement représenté. Autour des dix 
Watteau, des Boucher, des Hubert Ro- 


Honoré Daumuier : Les Bons Amis. 23,5 X 30,2 cm. George A. Lucas collection. The 
Maryland Institute, Baltimore. 


tisent la scène, et une mise en page plus 
savante qui rappelle le séjour de l'artiste 
à Florence. L’allongement des formes 
et l’élégance sophistiquée qui répon- 
daient au canon de l'Ecole de Fontaine- 
bleau se retrouvent dans l’Allégorie du 
Goût de Bellange, le raffiné Bellange 
épris de bizarre et d’imprévu; aucun 
artiste français mieux que lui n’a su, 
avant Watteau, tirer de la sanguine ce 
rayonnement chaleureux et ces accents 
que donnent les éerasements de cette 
pierre rouge. Si l'exposition ne men- 
tionne ni Simon Vouet, m Le Sueur, ni 
Le Brun dont les œuvres d’ailleurs sont 
rares hors de France, elle met l’accent 
sur Poussin et sur Claude, considérés 
comme les expressions les plus ‘hautes 
du dessin français au XVII® siècle. Sur 
les. murs de l'Orangerie, la beauté des 
volumes et cette gravité née d’une 
volontaire rigueur apparenteront le 
Poussin de la Sainte Famille au Cézanne 
du Joueur de cartes; tandis que l’im- 
pressionnisme de Claude et sa poésie très 
personnelle seront particulièrement sen- 
sibles dans les blonds lavis tout pénétrés 


de lumière du Sermon sur la Montagne 


et de la Villa Borghèse. 
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bert et des quatorze Fragonard, l’expo- 
sition groupe des artistes de moindre 
envergure mais significatifs comme Lan- 
cret, Portail, Gravelot, Carmontelle, 
les Moreau et Gabriel de Saint-Aubin; 
de leur confrontation se dégagent l’at- 
mosphère de l’époque et des traits com- 
muns, la vie considérée comme théâtre 
et comme fête, la compréhension intui- 
tive de la femme, un goût sensuel de la 
couleur dont témoigne dans le dessin 
l'emploi des trois crayons ou des rehauts 
de pastel. Ce temps, Watteau le domine 
et le dépasse: l’étude de Satyre versant 
à botre est l’un des grands chefs-d’œuvre 
du dessin de tous les temps. Fragonard 
est sans contredit le maître le plus bril- 
lamment représenté de toute l’exposi- 
tion; parmi ces scènes de genre et ces 
paysages, triomphent les deux illustra- 
tions pour le Roland furieux dont le 
prodigieux dynamisme et le graphisme 
passionné annoncent les plus , belles 
hardiesses de Delacroix. 

Dans la première moitié du XIXe 
siècle, l’accent est mis sur J.-D. Ingres, 


Jean-Honoré Fragonard : La Lettre. The 
Art Institute, Chicago. 39,8 X 28,9 cm. 


représenté par dix pièces, dont huit 
portraits. Cette primauté accordée à 
Ingres portraitiste, comme dans l’œuvre 
de Corot aux études à la mine de 
plomb d’une technique presque in- 
griste, reflète chez les collectionneurs 
américains un goût marqué pour un 
dessin essentiellement linéaire, dont la 
vogue actuelle aux Etats-Unis des des- 
sins de Matisse est un autre exemple. 
Dans le Portrait de Madame d’Hausson- 
ville d’Ingres, comme dans l’Odalisque 
de Matisse, la ligne souple et sensible 
enveloppe des 
définit leur contour, s’amusant parfois 


formes immobiles et 


aux détails, arabesque fermée qui s’op- 


pose à la ligne vibrante, multiple, cons- 
tamment reprise et constamment rom- 
pue, suggérant mouvement et couleur, 
qui est celle de Gros, de Delacroix et 
de Daumier. L’apport du dessin roman- 
tique est précisé ici par des aquarelles 
très denses et très achevées, la Fille 


_ d'Abraham-ben-Chimol de Delacroix, le 


Nègre de Géricault ou les Bons Anus de 
Daumier. 
La maîtrise de Degas éclate dans les 


portraits de Julie Bellelli, du Duc de 


Morbili, d'Edgar Manet et de James 
Tissot; dans ces œuvres d’une excep- 
tionnelle qualité, pas le moindre souci 
de plaire ou de déplaire, pas le moindre 
détail inutile, mais l'essentiel traduit 
la fois le plus 
immédiat et le plus secret. L’impor- 


> 


avec autorité, l’art à 


tance des maîtres du Post-Impression- 


A gauche, Picasso: 
pour le Chapeau à plumes. 1919. 53 X 36,5 cm. Collection John S. Newberry, New York. 


nisme a été comprise très tôt par les 
collectionneurs américains, ce qui leur 
a permis d'acquérir des pièces capitales 
de Seurat, de Redon et de Gauguin, 
tous trois représentés ici de la manière 
la plus convaincante. Les six grandes 
aquarelles de la dernière période de 
Cézanne, où les taches colorées sur le 
tout re- 
créer, volumes et contours, lumières et 
valeurs, apportent 
message et ouvrent l’ère des grandes 
aventures de notre temps. 

La sélection du XXE siècle, présente 


: 


feuillet blanc parviennent à 


nous son ultime 


un Rouault, un Juan Gris, un Marie 


Laurencin, un Léger, deux La Fres- 
naye, neuf Matisse et quatorze Picasso. 
Chaque pièce prise isolément emporte 
notre adhésion par sa signification his- 
torique et sa valeur intrinsèque. Les 


_ divers moments de l’évolution de Ma- 


tisse sont soulignés, depuis le Nu dense 
et expressif de 1906 jusqu’à la Nature 
Morte de 1947, en passant par cette 


étape essentielle que constituent les 


deux grandes études pour le Chapeau 


à plumes. La présence à l’Orangerie de 
quatorze pièces maîtresses de Picasso, 
dont ce chef-d'œuvre qu'est le Portrait 
d’' Ambroise Vollard du 
Museum, nous permet d’accroître notre 
connaissance de son génie de dessinateur. 
Telle qu’elle est conçue, cette sélection 
nous offre une haute image du dessin 
au XXE siècle; on ne saurait dire qu’elle 
soit tout à fait complète ni impartiale. 
Certes, et plus encore qu’une exposition 
de peintures, toute rétrospective du des- 
sin moderne ne peut être que partiale; 


‘et à la vérité, il est bon qu’elle le soit, 


ne serait-ce que pour donner raison à 
Huysmans qui déclarait n’admettre 


qu’une seule attitude vis-à-vis de l’art 


du présent, l'attitude subjective, pas- 
sionnée et partiale, seule créatrice, disait- 
il, «cär l’on n’a pas de talent si l’on 
n'aime avec passion et si l’on ne hait 
de même ». Rien de plus révélateur que 
la comparaison entre le groupe de 
dessins modernes que nous offrira l’Oran- 
gerie et la récente présentation au 
Musée d'Art Moderne de dessins de la 


Metropolitan 


Le Singe. 60 X 32,5 cm. The Baltimore Museum of Art, Baltimore. À droite, Henri Matisse: Etude 


même période, provenant des collec- 
tions parisiennes. Le choix des pièces: 
et l’importance concédée à tel ou tel 
maître reflètent des goûts différents qui 
par là même se complètent. Un seul 
nom pourrait résumer les divergences, 
celui. de Bonnard, Bonnard absent de 
l’Orangerie qui accueillera pourtant Vuil- 
lard, Bonnard souverain à l’Art Moderne 
à côté de ses pairs Degas et Renoir, 
Bonnard si peu connu comme dessina- 
teur et en qui se perpétue pourtant 
une grande tradition française sous sa 
forme vivante et raffinée. Mais ne que- 
rellons pas nos amis américains sur une 
absence, souhaitons plutôt qu’ils nous 
envoient bientôt une très large exposi- 
tion tout entière consacrée aux dessins 
modernes de Cézanne à nos jours; la 
grande qualité de leur sélection du 
XXe siècle nous le fait vivement désirer. 


Si vous voulez en savoir davantage 
L'exposition de l’Orangerie sera inau- 


gurée le 24 octobre et durera jusqu'au 
2 janvier. 
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= Les Blancs vus par les Jaunes 


PAR RODERICK CAMERON 


Des estampes japonaises du début du XIXe siècle montrent l’idée étrange que les Nippons 


se faisaient des Européens dont ils allaient bientôt imiter les façons avec tant de fougue 


L'Ecole de Nagasaki est une classi- 
fication assez générale qui désigne les 
estampes japonaises représentant des 
sujets occidentaux ou des portraits 
d'Européens. On sait peu de chose 
de cette école, mais on peut estimer 
que son activité s’étend des dernières 
années du XVIIIe siècle jusqu'aux envi- 
rons de 1870. Elle prit son nom du seul 
port ouvert au commerce étranger avant 
l’arrivée du fameux Commodore améri- 
cain Perry en 1853. Ses artistes ne 
vivaient pas tous à Nagasaki même; 
beaucoup d’entre eux résidaient à Edo, 
nom que portait Tokio avant la restau- 
ration du pouvoir impérial en 1868, 
quand la capitale y fut tranférée de 
Kyoto. Jusque-là, le Japon avait été 
gouverné par une série de chefs mili- 
taires, portant le titre de Shôgun, dont 
dépendaient les seigneurs féodaux, les 
Daimyô. A l'arrière-plan, le Mikado, 
— c'était le nom de l’empereur avant 
la restauration — n’exerçait pratique- 
ment aucun pouvoir gouvernemental et 
s’entourait d’une cour fantôme. 

En regardant les estampes de l'Ecole 
de Nagasaki, nous pouvons voir à quel 
point les Japonais nous trouvaient 
étranges et exotiques. Ainsi que le re- 
marque Mr. Donald Keene dans son 
livre The Japanese Discovery of Europe, 
au XVIII siècle, rares étaient les Japo- 
nais qui avaient rencontré des étrangers. 
Ceux qui vivaient à Nagasaki, avaient 
parfois l’occasion de croiser des mar- 
chands ou des marins chinois, et ceux 
qui habitaient en bordure de la route 
d'Edo pouvaient apercevoir de temps 
à autre un Hollandais dans son palan- 
quin, se hâtant vers la capitale pour sa 
visite annuelle. Mais la plupart des 
Japonais considéraient les étrangers et 
surtout les Européens comme une va- 
riété particulière de farfadets ne pré- 
sentant qu'une ressemblance superfi- 
cielle avec les êtres humains normaux. 
Un Japonais raconte ainsi sa visite à 
bord d’un bateau hollandais: « A notre 


femme européenne. 


arrivée, le capitaine et beaucoup d’autres 
ont enlevé leur chapeau pour nous 
saluer. Ils ont des visages plombés et 
sombres, des cheveux jaunes, des yeux 
verts. Ils paraissent ne venir de nulle 
part, et ressemblent absolument à des 
lutins ou à des démons. Qui pourrait ne 
pas s’enfuir à leur vue? » Le nom donné 
habituellement aux étrangers, et en 
particulier aux Hollandais, était « Ko- 
mo», c’est-à-dire «cheveux rouges ». 
Cette appellation était destinée à évo- 
quer leur nature démoniaque, plutôt 
qu’à décrire leur véritable couleur capil- 
laire; peu à peu, le terme «cheveux 
rouges» fut exclusivement réservé aux 
Hollandais que les artistes représen- 
taient avec des chevelures de cette 
teinte. Selon le même informateur, il 
était bien connu que les Hollandais, 
pour satisfaire certain besoin, levaient 
la jambe comme les chiens. 

Aussi étonnants que les Blancs aient 
pu paraître, et bien qu'ils ne soient 
guère flattés sur les estampes et les 
dessins, ils y sont représentés de ma- 
nière beaucoup moins grotesques que 
ne l’étaient par exemple les Français 
dans les caricatures anglaises de l’é- 
poque. Dans un livre japonais décri- 
vant l'ouverture de Yokohama au 
monde occidental, l’auteur affirme non 
sans aigreur: « Une providence empêche 
les étrangers de se voir tels que les 
autres les voient, car jamais, sans cela, 
ils n’auraient osé se poser en éducateurs 
des Japonais ». Pourtant, c’était juste- 
ment le savoir des Occidentaux qui 
fascinait les Japonais, et un commerce 
très animé s'établit pour les livres de 
médecine, d'astronomie et de physique. 
Les interprètes de Nagasaki travaillèrent 
à la traduction de ces ouvrages. M. Hil- 
lier, dans son livre sur les estampes 
japonaises en couleur, nous dit que 
l'instruction, au début du XIXE® siècle, 
était beaucoup plus largement répandue 
qu'auparavant; ce fut, note-t-il, pour 
cette classe moyenne, intelligente, vive 


Toutes les estampes qui illustrent cet 
article sont dues à des artistes de la fin 
du XVIIIe et du XIXE siècles, apparte- 
nant à l’Ecole de Nagasaki. Elles repré- 
sentent, dans un mode plaisant, des sujets 
occidentaux et des portraits d’Européens. 


45 


FETE) 


W 


Ci-dessus, une ci-contre, 


Japonaise ; 
une femme hollandaise accompagnée de 


plus loin, une Russe. 


ses enfants ; 


d'esprit, aimant le plaisir, que furent 
produites les estampes de l'Ecole de 
Nagasaki et d’autres. Elles apparte- 
naient à un art populaire, comme les 
œuvres plus classiques qui les avaient 
précédées. Lorsque le Commodore Perry 
débarqua pour la première fois, 1l 
acheta tout un stock de ces estampes. 
Le Shôgun l'ayant appris, en interdit 
immédiatement la vente. Les gravures 
étaient jugées subversives, exactement 
comme pouvaient l'être les lithogra- 
phies politiques de Daumier. Jusqu'à 
maintenant, ces estampes étaient beau- 
coup plus appréciées en Europe que 
dans leur pays d’origine. 

Pour donner une idée claire des rela- 
tions entre le Japon et l'Occident, il 
faut essayer de résumer l’histoire de ses 
rapports commerciaux avec les. puis- 
sances étrangères. L'Europe avait dé- 
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couvert le Japon au Moyen Age, par le 


récit que Marco-Polo avait fait de son 


voyage; mais c’est seulement au milieu 
du XVIe siècle qu'un contact direct 
s'établit entre Européens et Japonais. 
En 1542, un rafot portugais faisant 
route vers un port chinois, fut détourné 
par une tempête et accosta sur une 
petite île de la pointe la plus méridionale 
de la côte japonaise. Encouragé par 
l'accueil amical qu’on leur fit, les Portu- 
gais revinrent peu après au Japon «à 
la fois pour faire du commerce et pour 
convertir les Japonais au christianisme ». 
Cette dernière tâche fut entreprise par 
saint François Xavier, qui débarqua 
en 1549. Le séjour de saint François 
dura deux ans et demi. Pendant ce 
temps, lui et ses acolytes firent près 
d’un millier de conversions. Les Jésuites 
comprirent vite que leur meilleure 
chance de succès était de s'associer au 
commerce maritime et de s’assurer la 
coopération des chefs féodaux. Ceux-ci 
de leur côté, soucieux de se procurer des 
armes et des munitions, en même temps 
que les avantages pécuniaires, entraînés 
par le commerce, ne se souciaient guère 


‘ d’apostolat. En fait, le commerce étran-. 


ger et la propagande chrétienne furent 
bientôt si complètement identifiés aux 
yeux du peuple que tous les étrangers 
étaient appelés Beteren ou «Padres ». 
Le christianisme fit de rapides progrès. 
On sait qu'en 1567 le chef féodal 
Sumitada bâtit à Nagasaki la première 


église du Japon. Un autre seigneur et 


sa femme furent baptisés et «toute la 
ville se fit chrétienne ». Une lettre au 
Vatican, datée de 1582 rapporte qu'il 
y avait alors cent cinquante mille 
convertis, et cela trente-deux ans seule- 
ment après l’arrivée de saint François 
Xavier. Mais toute médaille à son 
revers: la même année, les premiers 
envoyés japonais s’embarquèrent à Na- 
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gasaki pour l’Europe; ils : visitèrent 


Lisbonne, Madrid, Rome, et dans toutes : 


ces villes, ils furent reçus «avec les 
déploiements de faste qu’aimait l’Eu- 
rope du XVIE siècle». Les envoyés 
furent certainement très impression- 
nés; mais ils furent aussi horrifiés par 
l'incroyable fanatisme de l'Eglise pour 
l’Inquisition, et ils retournèrent chez 
eux avec d'inquiétants récits de guerres 
religieuses. Au Japon même, les boud- 
dhistes avaient été également choqués 
par le sectarisme de saint François 
Xavier. Le bouddhisme avait toujours 
été une religion tolérante, éclectique 
plutôt qu’exclusive. Les prêtres avaient 
reçu courtoisement saint François, et 
avaient respectueusement écouté sa doc- 
trine qu’il leur faisait connaître grâce 
à des-interprètes, mais l’étalage intem- 
pestif d’un fanatisme étroit les avait 
profondément scandalisés et les avaient 
détournés de lui. Le Shôgun et son gou- 
vernement furent bientôt témoins de 
faits troublants. En 1593, un groupe 
de frères franciscains espagnols débar- 
quèrent au Japon. Les Jésuites étaient 
naturellement opposés à leur venue. 
Ils craignaient, — ce qui advint en 
effet — que les frères ne fassent du tort 
à la cause missionnaire. La jalousie et 
la méfiance réciproques dont faisaient 
preuve ces deux nations européennes 
auraient probablement entraîné une 
crise grave si l’arrivée du Hollandais 
hérétique n'avait détourné cette ani- 
mosité sur la tête du nouveau venu 
protestant. L'histoire n’est pas très 
plaisante à lire. Les Espagnols et les 
Portugais, ne se souciant pas de voir 
s'installer un rival, tentèrent de per- 
suader les Japonais de mettre à mort 
l'équipage du navire hollandais. Les 
Jésuites les dénoncèrent comme pirates 
et brigands. Heureusement pour les 
Hollandais, le Shôgun était trop avisé 
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pour se laisser prendre à cette ruse. Une 
lettre trouvée sur un vaisseau portugais 
pris par les Hollandais n’arrangea pas 
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Assemblée européenne pue par un Japonais. 


les choses. Elle excitait les Japonais 
convertis à la révolte et leur promettait 
que des guerriers viendraient les déli- 
vrer. Aussitôt après, un galion espagnol 
transportant une riche cargaison chargée 
à Manille pour Acapulco, fut dérouté 
par la tempête et vint échouer sur un 
banc de sable où il se brisa. Le capi- 
taine du galion, craignant de perdre sa 
marchandise, essaya d’intimider les Ja- 
ponais qui l’interrogeaient. Exhibant 
une carte du monde, il leur montra l’éten- 
due de l’empire espagnol, et lorsqu'on lui 
demanda comment un pays avait pu 
acquérir de si vastes possessions, il 
répondit: «Nos rois commencent par 
déléguer des missionnaires dans les 
contrées qu'ils désirent conquérir pour 
inciter les populations à embrasser notre 
religion, et quand ils ont suffisamment 
progressé, ils envoient des troupes qui 
s'unissent aux nouveaux convertis; nos 
souverains n'ont guère de difficultés 
ensuite à achever leur conquête ». 

La réaction des autorités fut celle 
que l’on pouvait attendre: les francis- 
cains qui étaient à bord eurent le nez 


Femme française. 


et les oreilles coupés; ils furent ensuite 
crucifiés à Nagasaki après avoir été 
promenés dans les rues de Kyoto et 
d’Osaka. 

En 1624, les Espagnols furent expul- 
sés du Japon; les Portugais les suivirent 
quelques années plus tard; toutes les 
églises furent brûlées, et les Japonais 
reçurent l'interdiction, sous peine de 
mort, de pratiquer le christianisme. Les 
Hollandais, s'étant révélés inoffensifs, 
furent autorisés à rester. C’est encore 
à Mr. Keene que nous devons ici nos 
informations. Mais les conditions de vie 
auxquelles ils furent soumis équivalaient 
presque à un emprisonnement. ls 
étaient strictement confinés à Dejima, 
petite île du port de Nagasaki, sans 
cesse entourés d’espions, observés dans 
tous leurs mouvements. 

Pendant toute la durée de leur pré- 
sence de Dejima, où ils se maintinrent 
plus de deux cents ans, les Hollandais 
furent soumis aux contraintes les plus 
humiliantes. Aucun service religieux 
ne pouvait être célébré, aucun Hollan- 
dais ne pouvait être enterré sur le sol 
Japonais et les morts devaient être 
immergés. Tout bateau hollandais était 
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Japonaise et marin hollandais. 
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Les Européens à Nagasaki. Estampe d’Hiroshige. Ci-dessous, femmes européennes. 


soumis à une fouille minutieuse, tandis chrétiens. On pouvait entendre les 


que le gouvernail, les armes, les muni- 
tions étaient enlevés et les voiles immo- 
bilisées. Cette extrême sévérité s’atténua 
légèrement par la suite, mais seulement 
pendant les dernières années. 

Avant 1637, les Japonais avaient 
beaucoup navigué et n’éprouvaient au- 
cun préjugé particulier envers les étran- 
gers. Ce fut l'expansion rapide du 
christianisme et la crainte latente de 
l'invasion qui suscita cette haine. 
Comme leurs voisins les Chinois, les 
Japonais se persuadèrent que tous les 
peuples d'Occident étaient des barbares 
qu’il était juste et raisonnable d’élimi- 
ner. Nagasaki, le seul port resté ouvert 
pendant cette longue période de quaran- 
taine, était particulièrement suspect, et 
une cérémonie spéciale avait été ins- 
taurée pour repérer les convertis; les 
habitants étaient soumis à une inspec- 
tion au cours de laquelle ils devaient 
piétiner les images du Christ et de la 
Vierge pour prouver qu'ils n'étaient pas 


enfants de Nagasaki s’écrier dans leurs 
jeux: «C’est un coup de Hollandais », 
lorsque l’un d’entre eux trichait. Un 
embargo très strict était établi sur 
toutes les marchandises entrant dans 
le pays. Les cargaisons des navires 
étaient passibles d’être brûlées, et l’équi- 
page exécuté, si un prêtre étranger était 
découvert à bord. Tous les livres étaient 
censurés, et les passages concernant la 
religion étaient effacés. Le gouverne- 
ment Japonais avait un fonctionnaire 
à Macao pour examiner tous les passa- 
gers en partance et arrêter tous ceux 
qui paraissaient vouloir se rendre au 
Japon. 

Géographiquement isolé, le Japon 
était également séparé par la nouvelle 
politique des Shôguns, qui précomisait 
une résistance radicale à toute infil- 
tration étrangère. Comme le remarque 
Mr. Hillier, c'était une politique qui 
avait sa force et sa faiblesse: le pays 
était privé de l'influence stimulante 
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ne one 
Re ne out meet 


d’autres modes de vie, « d’autres philo- 
sophies que la leur, et des bénéfices, si 
discutables qu’ils soient, des progrès 
scientifiques accomplis ailleurs. Mais 
dans le domaine de l’art, cet isolement 
était certainement un bienfait, si l’on 
en juge par les effets de l’européanisa- 
tion qu’entraîna la révolution de 1868, 
dont les effets furent désastreux pour le 
génie national. Les estampes furent 
parmi les premières manifestations artis- 
tiques à en subir le contrecoup. Des tein- 
tures d’aniline provenant des manufac- 
tures étrangères remplacèrent les belles 
couleurs végétales. Les estampes de 
l'Ecole de Nagasaki furent moins tou- 
chées. Hiroshige, un contemporain d’Ho- 
kusai, nous montre, dans quelques-unes 
de ses planches, ses impressions des 
Européens. Le coloris subtil des premiè- 
res œuvres a disparu mais le point de 
vue reste presque entièrement subjectif, 
et nous nous voyons représentés de plai- 
sante façon. Il n’est guère surprenant 
que nous ayons été pour eux une source 
d’amusement. Les Japonais à la fin du 
XVIIIS siècle n’avaient qu’une idée très 
vague de la géographie, encore moins 
de la physionomie des différents peuples. 
La croyance quasi générale était encore 
que ïa terre était plate. La Chine et la 
Corée étaient considérées comme des 


ere à Nagasakr. 


Bateaux dans le port de Nagasaki. 


pays réels mais lointains. Au nord, la 
Russie se situait aux frontières de l’ima- 
ginaire, tandis que des pays comme 
l'Inde ou la Hollande étaient assimilés 
à l’ile des Démons. 

Au début du XIXE® siècle, l'attention 
de l’Europe se concentra sur les guerres 
napoléoniennes, et le Japon fut laissé 
à son isolement. L’avènement de la 
révolution industrielle amena pourtant 
un changement. L'Amérique désirait 
établir une ligne de bateaux à vapeur 
entre la Californie et la Chine et avait 
besoin d’entrepôts au Japon. Le déve- 
loppement des pêcheries de baleines 
dans le Pacifique nord fut un autre 
facteur qui décida le département d'Etat 
à faire des ouvertures au Shôgun. De 
temps à autres, des baleinières venaient 
se briser sur.les côtes japonaises et les 
matelots étaient fort mal traités. Ce fut 
par l'intermédiaire du chef du Comptoir 
hollandais de Nagasaki que le Shôgun 
apprit l’arrivée prochaine d’une expédi- 
tion américaine. Tout le monde connaît 
l’histoire du débarquement du Commo- 
dore Perry, escorté de dix bateaux à 
vapeur. L’arme à la main, apportant 
toutes sortes de merveilles occidentales, 
il conclut sans peine un traité: les 
navires pourraient obtenir des mar- 
chandises et des provisions sur le terri- 
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toire japonais, et les bateaux américains 
pourraient faire relâche dans les ports 
de Shimada et d'Hakodate. En 1858, 
un autre traité fut signé, reconnaissant 
l’ouverture de Yokohama comme port. 
L'époque de l'isolement était mainte- 
nant révolue. Mais jusqu’à la révolution 
politique qui transféra le pouvoir du 
Shôgun à l’empereur et établit un gou- 
vernement central, les choses ne de- 
vinrent pas beaucoup plus faciles pour 
les étrangers résidant dans le pays. C’est 
seulement en 1858 que fut donné l’ordre 
de suspendre la pratique du fumi-ye, 
c’est-à-dire le piétinement des emblèmes 
chrétiens. 

En 1864, des missionnaires catholi- 
ques reçurent l’autorisation de bâtir une 
église à Nagasaki, classée aujourd’hui 
comme importante propriété culturelle. 
Trois ans plus tard survenait la restau- 
ration Meiji et l'aube de la modernisation 
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Si vous voulez en savoir davantage 


Vous pouvez voir des estampes de 
l'Ecole de Nagasaki dans les galeries spé- 
cialisées dans l’art japonais. 


900° centigrades 
. La fonte d’art et ses secrets 


ENQUÊTE DE DENYS CHEVALIER 


Reportage photographique de Claude Michaelides 


“et rituels. 


Dès les temps les plus reculés, le bronze 
servit à la fabrication d'objets cultuels 
On en fit en outre des tables 


pour y graver les actes publics, des flam- 


beaux, des monnaies, etc. Plus tard, en 
Chine par exemple, on l’utilisa à la fabri- 
cation des cloches. Dans leurs manufac- 
tures d'armes, les anciens Grecs et les 
Egyptiens le trempaient, ce qui ne man- 
quait pas de le rendre cassant. Les Baby- 
loniens et les Perses connaissaient l’art de 
fondre les statues. D’après Pausanias, les 
Grecs ne commencèrent à fondre des 
sculptures en bronze qu’à partir de la 
42e ,Olympiade (546 av. J.-C.) C’est 
Learque de Rhegium qui fit pour Sparte la 
première statue en bronze qu ’ait possédée 
la Grèce. Elle représentait Zeus. 

L'art de couler le bronze, contrairement 
à ce qu’on pensa pendant longtemps, ne 
fut pas apporté en France par les Italiens 
de la Renaissance. La Gaule le pratiquait et 
les Celtes connurent les premiers élans de 


* leur expansion précisément à l’âge préhis- 


torique du bronze. Conséquence de la bar- 
barie installée en Occident par les grandes 
invasions germaniques, ce domaine parti- 


culier de la technique tomba dans l'oubli. . 


Après une éclipse de plusieurs centaines 
d’années cependant, en France, vers le 
XVe siècle, l’art de couler dans le bronze 
des modèles quelconques atteint de nouveau 
un haut degré de perfection. De véritables 
dynasties de fondeurs, celle des Chaligny, 
à la fin du XVI® siècle, en Lorraine, et 
celle des Keller, un siècle plus tard, à Paris, 
répandirent dans le monde entier la renom- 
mée des fontes françaises. 

Depuis, les siècles n’ont apporté que peu 


‘de changements au travail de la fonderie. 


En effet, aucun mécanisme ni machine ne 
peut le faire bénéficier d'améliorations 


_ sensibles. La science n’a donc que peu ou 


pas d'influence sur la fonderie d’art sinon 
dans l’étude ou le perfectionnement du ma- 
tériel. Des générations successives d’arti- 
sans ont condensé dans les ateliers où on la 


pratique, une énorme masse d’ expérience. 


Ici, comme du reste dans tout travail 
que l’art affine, la sensibilité individuelle 
vaut plus que le schéma fixe et rigide 


Le hall de la, fonderie Susse à Arcueul, près de 
Paris. Un ouvrier manœuvre un four de fusion 
basculant, afin de remplir une poche de coulée. 


Moule à cire perdue en cours de fabrication. 


à l'évacuation 
à la chasse de 
sont visibles. 


Les jets et évents, destinés 
des résidus de cire non brûlés, 
l'air et à l'évacuation du métal, 


d’une règle. La fonte d’art est davantage 
un artisanat qu'une industrie. 

Quoique les fondeurs contemporains 
aient bénéficié d’un immense héritage, la 
fonte en bronze des sculptures, dans tous 
les pays et en France même, traversa 
jusqu’à ces dernières années une crise très 
grave, due en grande partie à la désaffec- 
tion des artistes et des amateurs pour ce 
matériau. Il y avait, vers 1900, dans le 
quartier du Marais principalement, une 
soixantaine de fonderies d’art. Il n’en 
subsiste-pas une demi-douzaine aujourd’hui. 

Les causes de cette désaffection étaient 
diverses. En premier lieu venaient le prix 


de revient relativement élevé de la fonte 
et les recherches des sculpteurs sur de 
nouvelles matières: ciment, différents mé- 
taux, matières plastiques. D’autre part, 
le marché de la sculpture, en tant qu'œu- 
vre d’art, était pratiquement inexistant. 
Enfin, chez tous, artistes et amateurs, 
l'idée de bronze s ’associait fâcheusement à 
celle de bibelots d’édition tirés en grandes 
séries, tels que dessus de cheminées, sujets 
de pendules, etc. La guerre et ses réstrié- 
tions précipitèrent en outre le mouvement 
de récession dans l’industrie du bronze 
d'art. (C’est afin de ne pas employer tout 
le temps le mot « fonte » que, par une sorte 
d'abus de langage, nous emploierons par- 
fois le terme «bronze d’art» qu'une loi 
de 1926 réserve à la désignation des « bron- 
zes imitation», généralement en zinc, 
obtenus par centaines d’ exemplaires à par- 
tir de moules métalliques.) 

Depuis une dizaine d'années, 1l semble 
que ces réticences tendent à disparaître. 
Cependant un facteur interdit encore à la 
fonderie d’art de retrouver son ancienne 
importance; le manque de main-d'œuvre 
et surtout de main-d'œuvre qualifiée. En 
effet, entre les deux guerres, de nombreux 
artisans et ouvriers abandonnèrent une 
profession en l’avenir de laquelle ils avaient 
peu de raisons de croire. Aujourd’hui, 
moins que l’abandon des spécialistes (mou- 
leurs, ciseleurs, monteurs, patineurs, etc.) 
c’est la difficulté que l’on éprouve à les 
remplacer en en recrutant de nouveaux qui 
entrave la renaissance de la fonte. 

Lorsqu'un sculpteur, après avoir réalisé 
son œuvre en terre, en bois ou en métal, 
désire en faire tirer des épreuves en bronze 
(six généralement) il doit se décider entre 
la technique de la fonte à la cire perdue 
et celle de la fonte au sable. Une seule 
maison peut actuellement lui offrir ce 
choix, la fonderie Susse à Arcueil, aux 
environs de Paris. 

Sauf en Italie, où subsistent encore quel- 
ques fonderies à la cire perdue, dans tout 
le reste de l’Europe et en Amérique, les 
rares fonderies qui ont survécu ne prati- 
quent que le sable. Ceci explique pourquoi 
la plupart des sculpteurs étrangers: Moore, 
Chadwick, Butler et Armitage, pour l’An- 
gleterre, et maints autres, hollandais, belges, 
suisses, américains, portent en France leurs 
sculptures à fondre. 


La fonderie d’Arcueil est essentielle- 
ment exportatrice: 85 % de sa production 
franchit les frontières, qu'il s'agisse de 
fontes d'œuvres d’artistes français acquises 
par les amateurs d’art et les musées étran- 
sers, ou de sculptures d'artistes étrangers 
qui retournent dans leur pays, une fois 
réalisées dans le bronze. Les plus grands 
sculpteurs contemporains, Laurens, Bour- 
delle, Gonzalez, EG Duchamp- Villon, 
Arp, Zadkine, Giacometti, Germaine Ri- 
chier, y faisaient couler, ou y font couler 
encore leurs bronzes. Certains d’entre eux 
avaient également travaillé avec d’autres 
fondeurs qui, aujourd’hui, n'existent plus 
ou sont en sommeil. 

L’actuel directeur de la fonderie est le 
descendant d’une longue lignée de fondeurs, 
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médailleurs et graveurs parisiens dont l’an- 
cêtre, un certain Jean-Louis Susse, était ré- 
pertorié sur les livres royaux comme «Four- 
nisseur des plaisirs du Roy», vers 1758. 

Les locaux de la fonderie se composent 
d’un grand atelier central (moulage au 
sable des grosses pièces et montage) entouré 
sur tous les côtés par un atelier de cire 
perdue et un atelier de moulage au sable 
pour petites pièces, la fonderie proprement 
dite et deux autres locaux pour la ciselure 
et les patines. 
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Plusieurs facteurs déterminent la décision 
commune de l'artiste et du fondeur de 
réaliser, à la cire perdue ou au sable, 
l'œuvre à couler. Techniquement, la com- 
plexité des volumes joue un grand rôle 
dans le choix à faire. Ainsi, les surfaces 
« croustillantes » accidentées, pleines de 
rellefs minuscules exigent la cire perdue, 
c’est-à-dire le procédé dans lequel le bronze 
est coulé à la place qu’occupait une 
empreinte en cire qu'on à préalablement 
fait fondre. Les sculptures de Germaine 
Richier et de Couturier par exemple, ne 
sont jamais fondues autrement. Par contre, 
les formes aux surfaces tendues et lisses, 
celles de Gihioli et Jean Arp, entre autres, 
appellent la fonte au sable, c’est-à-dire le 
procédé par lequel le métal est coulé dans 
le vide qui sépare l'empreinte de l’œuvre 
de son noyau tous deux en sable. Les bas- 
reliefs sont, pour la plupart, fondus au 
sable. En raison du plus petit nombre 
d'opérations nécessitées par cette dernière 
technique, son prix de revient est théori- 
quement moins élevé que celui de la cire 
perdue. Il existe encore, entre la cire perdue 
et le sable, d’autres différences. Ainsi, 
contrairement au mouleur de cire perdue, 
le mouleur au sable peut contrôler la per- 
fection et la propreté du moule et de son 
noyau jusqu à la mise sous presse et la 
coulée du métal. Ce dernier a done une 
chance supplémentaire d’être propre et pur. 

Dans la cire perdue, la collaboration 
entre l’artiste et les techniciens se révèle 
surtout indispensable avant la fonte. 
Il se passe exactement le contraire avec 
la fonte au säble. C’est à l'apparition du 
bronze «brut de fonderie », aux stades de 
la ciselure ou du polissage, que le sculp- 
teur doit participer personnellement et acti- 
vement à la réalisation définitive de l’œu- 
vre. Ce n’est que dans la mesure où cette 
dernière sera le résultat d’une collaboration 
effective entre l'artiste et les artisans que 
le bronze aura une chance d’être une fonte 
absolument parfaite. 

La véritable cire perdue ne donne nais- 
sance qu'à une seule épreuve. Théorique- 
ment, une cire perdue est une pièce unique 
qu’on obtient à partir d’un modèle en cire 
fourni par le sculpteur. Dans ce cas, les 
problèmes que pose la fonte sont considé- 
rablement simplifiés puisqu'il n’est plus 
question de conserver le modèle. Celui-ci 
disparaîtra par fusion. Cependant, en réa- 
lité, on fond à la cire perdue des sculptures 
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exécutées dans des matières très diverses, 


en plâtre (moulages de terre le plus souvent), . 


en métal ou en ciment, comme les œuvres 
de César et Penalba, ou en bois et en pierre, 
comme celles de Martha Pan, de Stahly 
et d'Etienne-Martin. On dispose alors pour 
conserver les modèles, de plusieurs procédés 
de moulage qui sont: le moulage à la géla- 
tine (ou plus exactement à la matière 
plastique), le moulage en plâtre bon creux 
et le moulage en plâtre au fil. 

De la véritable fonte à la cire perdue 
(de celle qui ne laisse rien subsister du 
modèle et que pratiquent encore de nos 
jours quelques sculpteurs), Benvenuto 
Cellini, dans le chapitre onze de sa « Vie 
écrite par lui-même », a laissé une descrip- 
tion fameuse. Il s’agit de la coulée de son 
Persée, conservé aujourd'hui à Florence, 
dans la «Loggia dei Lanzi». L'artiste 
ayant terminé le modelage en cire s’apprête 
à le revêtir de matière réfractaire pour en 
créer le moule extérieur. 

« Dès que j’eus terminé, dit-il, sa tunique 
de terre (réfractaire) et après l’avoir armée 
et entourée avec grand soin de ferrures, 
j'ai commencé avec un feu lent à en ex- 
traire la cire qui sortait par les nombreuses 
ouvertures que J'avais faites; plus on en 


fait (de ces ouvertures), et mieux les mou- 
les se remplissent. Dès que j'ai eu fini 
d'extraire la cire, je fis une cheminée de 
briques (une espèce de four provisoire) 
autour de mon Persée, c’est-à-dire autour 


de ce moule, mettant brique sur brique 
et laissant beaucoup d’espaces, où le feu 
pouvait mieux brûler, puis J’ai commencé 
à mettre du bois peu à peu et J'ai fait du 
feu pendant deux jours et deux nuits 


consécutives; si bien qu'en ayant. extrait 
toute la cire, et le moule s'étant ensuite 
bien cuit, J'ai commencé immédiatement 
à vider la fosse pour y enterrer mon moule 
avec tous les bons soins que le bel art 
commande. » 

Toutefois, avec les modèles en plâtre, 
bois ou pierre, pour lesquels, en raison 
de leurs particularités, on se propose de 
faire des fontes à la cire perdue, la question 
se pose différemment. Dans l'atelier spé- 
cialhisé où flotte presque constamment 
l'odeur douceâtre si caractéristique de la 
cire fondue, les mouleurs procèdent alors, 
suivant les cas, en utilisant les trois tech- 
niques énumérées plus haut. Contrairement 
à la cire perdue originale, toutes trois per- 
mettent de tirer plusieurs épreuves tout en 
conservant le modèle. 

Le moulage à la gélatine fut inventé par 
Hippolyte Vincent, en 1844. Il remporta 
immédiatement un immense succès. Obte- 
nus d’une seule pièce, en effet, les moules 
reproduisaient avec exactitude les sujets 
les plus compliqués sans aucun repérage 
et avec une rapidité incomparablement 
plus grande que celle des anciens procédés 
de moulage. Actuellement, chez Susse, 
après avoir verni le modèle en plâtre, par 
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exemple, avec un produit isolant, on en, 


prend une empreinte à la gélatine, ou plus 
exactement dans une matière plastique, 
qui épouse les moindres anfractuosités 
des volumes. Cette matière plastique est 
elle-même recouverte par une chape desti- 
née à la maintenir et à éviter les déforma- 
tions. Suivant l'importance et la complexité 
de la pièce à fondre, on découpe ensuite 


cette chape et la matière plastique qu’elle 
protège, en un certain nombre de morceaux. 
Tous ces morceaux sont alors -retirés sans 
difficulté du modèle sur lequel ils étaient 
appliqués. La matière plastique souple et 
un peu élastique, quoique ayant pris l’em- 
preinte des plus petits détails, cède facile- 
ment à la traction, sans abîmer le modèle 
par arrachement. A l'intérieur des emprein- 
tes en creux ainsi obtenues un ouvrier 
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passe une couche de cire de quelques milli- 
mètres d'épaisseur qui correspond à celle 
que le métal aura plus tard. 

Les morceaux de moule que le mouleur 
a alors devant lui sont composés de trois 
matières différentes superposées en trois 
couches et qui sont, de l’intérieur à l’exté- 
rieur: la cire, la matière plastique et la 
chape. C’est évidemment la couche de cire 
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qui représente l’épiderme de la sculpture 
à fondre et c’est la face de la cire en contact 
avec la matière plastique qui deviendra par 
la suite la surface extérieure de la sculpture. 

Après avoir rassemblé et recollé les diffé- 
rents morceaux, on coule à l’intérieur une 
matière réfractaire liquide qui, en se.soli- 
difiant, constituera le noyau. À ce stade 
on démoule la chape, retire la matière 
plastique et, sur ce qui reste, 
recouvert d’une couche de cire (réplique 
fidèle de la sculpture) un ouvrier pose des 
clous destinés à maintenir solidaires, mal- 
gré le vide que produira plus tard la fusion 
de la cire, le noyau de matière réfractaire 
et la couche supérieure, en matière réfrac- 
taire également, avec laquelle on va recou- 
vrir le tout. Dans le même temps on dispose 
diverses canalisations destinées à l’évacua- 
tion des résidus de cire non brûlés, à la 
chasse de l'air et à l’arrivée du métal. 
Dès lors que ces canalisations, que l’on 
nomme «jets» et «Cévents », auront été 
noyées entièrement dans la ‘couche supé- 
rieure de produit réfractaire appelée « mou- 
le de fonderie », la pièce sera prête pour 
l’atelier de fonderie. Elle se présente alors 
comme une couche de cire comprimée entre 
un noyau et un moule de fonderie, tous 
deux en produit réfractaire. 

Avec les autres procédés de moulage 


le noyau 


destinés à la fonte’ à la cire perdue, c’est 
à ce résultat également qu’on arrive, mais 
par d’autres voies, car les moulages en 
matière plastique offrent certains incon- 
vénients ; entre autres, ils «bougent». 
Aussi, ne les emploie-t-on que pour les 
petits tirages. Si l’on veut procéder à un 
tirage plus important, il faut refaire de 
nouveaux moules. 

Le moule à pièces, en plâtre, que l’on 
appelle «bon creux», ne présente pas ces 
désavantages. Le plâtre, en effet, est une 
matière solide, indéformable et par consé- 


quent fidèle. Mais, par contre, il est prati-. 


quement impossible, avec cette technique, 
de mouler les sculptures aux formes très 
compliquées. 


Quel qu’ait été le procédé utilisé pour 


son travail intérieur, le moule de fonderie, 
sitôt réalisé, quitte l’atelier de cire perdue 
pour la: fonderie proprement dite. C’est un 
vaste local assez sombre que traversent 
de temps en temps des flammes comme des 
éclairs. Tout y est recouvert par une fine 
couche de poussière de charbon. Au moment 
de la coulée du métal, des ombres fantas- 
tiques sont projetées sur le sol et les murs 
par une aveuglante lueur. Le plafond, 
très élevé, est percé d’un vaste orifice 
rond, à travers lequel on voit le ciel et 
qui est destiné à l’évacuation de la fumée 
et des gaz toxiques. Placé à l’intérieur 
d’un four ou «étuve» spécialement cons- 
truit à son usage (comme il n'y a prati- 
quement pas deux sculptures de mêmes 
dimensions à fondre en suivant, on cons- 
truit et démolit des étuves sans arrêt), le 
moule de fonderie voit sa matière réfrac- 
taire portée au rouge (8000). Suivant son 
importance, 1l restera dans l’étuve un 
nombre de jours variable (une semaine 
pour Le Grand Cheval de DuchampVillon, 
au Musée d'Art Moderne), pendant lequel 
la cire fondra, les gaz seront dispersés, 
l'humidité chassée et «neutralisés» tous 
les impondérables de la matière. 
Cependant, après la démolition de l’étuve 
et l’extraction du moule de ses décombres, 
on ne coule pas immédiatement le métal 
dans le vide laissé par la fusion de la cire. 
Pour des raisons de sécurité, afin que la 
matière réfractaire du moule, maintenant 
durcie, n’éclate point sous la pression du 
métal en fusion, une équipe de manœuvres 
enfouit le moule dans des fosses, tasse de 
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la terre autour et ne laisse affleurer que sa 


partie supérieure. Sa situation au niveau 
du sol facilite la «verse » du métal qui est 
porté à 9000. En moyenne 24 heures se 
passent encore avant que l’on ne retire le 
bronze de son enveloppe en produit réfrac- 
taire en la démolissant. Lorsqu'on l’en dé- 
barrasse, le bronze quitte l’atelier de fonde- 
rie pour ceux de ciselure et de montage. 
« Brut de fonderie » le bronze va mainte- 
nant être débarrassé de tous les «évents », 
canalisations et «jets» divers qui sont 
comme autant d’aigulles de métal plan- 
tées dans sa chair. En effet, dans les sortes 
de tunnels disposés à l’intérieur du moule 
et par lesquels l’air et la cire sont partis, 
du métal est arrivé qui s’est solidifié sous 
forme de tiges. En outre, l’armature qui, 
du noyau au moule de fonderie, traversait 
la cire, a laissé des traces. Tout cela va 
disparaître par retouches et ébarbage, 
après que le bronze aura été vidé intérieu- 
rement de son noyau en produit réfractaire 
qui l’alourdit. C’est la partie la plus 
bruyante du travail. Les limes grincent, 
les chalumeaux chuintent et les marteaux 
percutent sur le métal dans ün tintamarre 
assourdissant. Au montage, dans le même 
atelier, on procède à lassemblage et 
au sertissage des différentes pièces, fon- 
dues séparément, des statues monumen- 
tales. Les diverses pièces en bronze d’une 
même sculpture ont été préalablement 
munies de repères d'assemblage qui leur 
permettent de s’imbriquer les unes dans 
les autres à la façon des morceaux d’un 
énorme puzzle à trois dimensions. Il arrive 
parfois que, malgré les repères, lorsqu'il 
s’agit d'œuvres abstraites ou compliquées, 
les monteurs intervertissent l’ordre des 
pièces, ou, après avoir achevé leur travail, 
s’aperçoivent qu'il leur en réste une. 
Dans le domaine du monumental, la 
fonderie Susse s’enorgueillt de nombreuses 
réalisations importantes récentes; le mo- 
nument «Kibbutz Negba» de Rapoport 
pour Tel-Aviv en 1955, de 5,50 m., les 
sculptures monumentales d'Henri Laurens 
et Lobo pour la Cité Universitaire de 
Caracas en 1954, et, six ans auparavant, 
la gigantesque sculpture d’Ossip Zadkine 
Monument pour une Ville détruite, qui com- 
mémore aujourd'hui, sur une immense 


place de Rotterdam, la destruction de la 
ville en 1940. 
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Au montage, un fragment 

La dernière opération, commune du 
reste aux fontes à la cire et à celles au 
sable, est la patine. Celle-ci, achevée, la 
sculpture sera prête à partir pour son 
destin particulier. Les extraordinaires colo- 
ris du métal brut, orangé, rouge, bleu, 
jaune, etc. ne sont en effet que fugitifs 
et ne peuvent être conservés. Pourtant il 
est arrivé à Giacometti, séduit par la 
variété et l'aspect moiré de ces colorations, 
d’emporter sa sculpture sans la faire pati- 
ner. Mais le cas reste peu fréquent. Contrai- 
rement à beaucoup d’ateliers de cette pro- 
fession, on se garde, chez Susse, de pratiquer 
ces patines à froid que l’on nomme par 
dérision «à la peinture» qui bouchent le 
ouvrier travaille 


Dans l'atelier de soudure, un 


sur une sculpture de Zadkine. Au fond, deux 

œuvres de Houdon: le Buste de Diane 

et une Tête de fillette. Chez Susse, on fond 
encore des pièces anciennes. 
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bronze, alourdissent son aspect et affadis- 
sent le modelé de la sculpture. La patine 
est 1e1 réalisée à partir de réactions chimi- 
ques. Ce sont des acides traités à chaud, 
au chalumeau, qui sont à l’origine de ces 
verts mordorés, de ces bleus ou de ces noirs 
aux nuances presque transparentes. 

Le sable dont se servent les mouleurs 
de l’ateller de fonte au sable, n’a rien 
à voir avec celui qu'utilisent les maçons 
par exemple. Il est brun, extrêmement fin 
et presque pâteux lorsqu'on l’humidifie. 
En réalité, c’est une terre un peu argileuse 
et qu'on tamise plusieurs fois afin que son 
grain soit à la fois pur et menu. Il existe 
très peu de gisements de cette terre dans 
le monde. Le plus important, le seul 
presque d’ailleurs, ou tout au moins celui 
dont la production est la plus recherchée, 


se trouve dans le bassin parisien, à Fon- 
tenay-aux-Roses, à quelques kilomètres 


d’Arcueil. La terre de cette région est 
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tellement appréciée par les fondeurs d’art 
qu’on en exporte dans les deux hémisphères. 

Le moulage au sable s’opère dans des 
châssis, sortes de cadres métalliques rectan- 
gulaires que, plus tard, au moment de la 
fonte, on superposera deux par deux en 


les fixant comme une boîte et son couvercle. 


Le moulage proprement dit se fait sur le 
modèle en deux pièces ou davantage, 
suivant le besoin, et d’une manière à peu 
près identique au moulage en plâtre. Ce 
dernier est tout simplement remplacé par 
du sable humide que l’on tasse et com- 
presse pour lui donner consistance. 

Les pièces du moule, une fois rassemblées, 
on prend, de leur creux, une empreinte, 
toujours en sable, qui est donc la réplique 
exacte du modèle fournit par l'artiste. 
La surface extérieure de cette empreinte 
en sable correspond exactement à la sur- 
face de ce qui sera tout à l’heure le bronze. 


Tout le problème consiste maintenant 
à créer un certain espace entre le moule 
en sable et l'empreinte, également en sable 
qui est à l’intérieur et qui constitue le 
noyau. Dans cet espace viendra s’infiltrer 
le métal. 
continuité entre le noyau en sable et son 
moule aussi en sable. Il faut donc en créer 
une. Voici comment on procède. 

Après avoir séparé le moule de lem- 
preinte, ou noyau, qu’il renferme, un ouvrier 
enlève sur tout l'épiderme de ce dermier 
une certaine épaisseur de sable. Cette 
épaisseur varie entre trois et dix millimè- 
tres. C’est l’ouvrier lui-même qui en décide. 
Cependant dans les cas où les volumes de la 
sculpture sont relativement minces, comme 
dans certains Pevsner, par exemple, le 
métal peut atteindre trois ou cinq centimè- 
tres, car il a été coulé directement dans le 
moule sans noyau. Quoi qu'il en soit, 
l'épaisseur de matière ainsi retirée sur 
toute la surface du noyau va créer un 
vide lorsqu'on fera réintégrer au noyau 
l’intérieur du moule. C’est ce vide qui 
servira à recevoir le métal liquide. La 
surface extérieure du bronze, c’est-à-dire 
la sculpture sera par conséquent déter- 
minée par la surface interne de l'empreinte. 
Comme dans la cire perdue, et afin de 
maintenir solidaires le moule et son noyau, 
on arme l’ensemble de fers et de «lanter- 
nes» (tubes creux qui traversent tout, de 
part en part, y compris la chape). Puis on 
aménage les conduits pour l’arrivée du 
métal. 

Les sortes de grandes boîtes à flanes 
métalliques, les cadres, dans lesquels on 
a installé les moules et leurs noyaux, reliés 
et maintenus à présent par armatures, 
sont alors refermées. On dirait des cercueils 
au fond desquels les volumes, en attendant 
leur résurrection, gisent sous la forme 
immatérielle d’une simple couche d’air. 
Quelques jours permettront aux étuves 
d’assécher le sable. Durci et sec mainte- 
nant, le moule dans son châssis est mis 
sous presse, puis on le renverse dans une 
fosse, non point pour l’enterrer, mais pour 
faciliter le versement du métal. Celui-ci qui, 


Il n'existe pas de solution de. 


au cours de sa fusion, a abandonné sa rigi- 
dité de lingot, coule docilement d’une «po- 
che» inclinée par un ouvrier. Dans le creuset 
il faut environ trois ou quatre heures pour 
liquéfier 300 kilos de métal. Les grosses 
pièces sont amenées au-dessus de la fosse 
puis renversées à l’aide d’un pont roulant. 

Brut de fonderie, durei et démoulé, le 
bronze est alors transporté dans l'atelier 
central où, à peu de chose près, il subit 
les mêmes traitements que s’il provenait 
d’une cire perdue. Au «dérochage» (net- 
toyage à la brosse et à l’eau-forte) on fait 
disparaître les traces de sable qui adhèrent 
à la surface et à l’ébarbage on enlève les 
bavures du métal produites par les joints 
du châssis. 

Dans l’atelier de ciselure, où travaillent 
des spécialistes, on lime jusqu’à les effacer 
les coutures qui délimitent l'emplacement 
des différentes pièces. Ce travail n’a pas 
de raison d’être dans les fontes à la cire 
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L'atelier de ciselure. À gauche, on travaull 


perdue, car les coutures ont été enlevées, 
le plus souvent par l'artiste lui-même et 
* directement sur la cire, au moment où les 
pièces de cette dernière, assemblées et 
recouvrant leur noyau en produit réfrac- 
taire, étaient débarrassées de leur empreinte 
en matière plastique ou en plâtre et 
n'étaient pas encore enveloppées par le 
moule de fonderie. 

De toutes les opérations, le polissage 
des fontes au sable est une des plus déli- 
cates. On ne peut pratiquement pas, si 
l’on recherche la perfection, le réaliser 
mécaniquement. Là encore, il est nécessaire 
que l'artiste mette la main à l’ouvrage. 
Les bronzes, si merveilleusement polis de 
Brancusi étaient son travail personnel. En 
effet, 1l ne se contentait pas d’en surveiller 
l'exécution, mais passait des mois à para- 
chever le poli de ses fontes en les astiquant, 
les frottant et les caressant sans cesse. 
Quant à Gihohi, il a mis cinq ans, voici 
une dizaine d'années, pour obtenir les 
résultats qu’il atteint aujourd’hui. Un coin 
d'atelier et de l’outillage étaient à sa dis- 
position en permanence, à la fonderie, 
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pour terminer ses pièces. Maintenant, il 
en achève le pol chez lui. 

Si l’on aborde la question des prix, on 
s’aperçoit qu'il n’y a pratiquement point 
de différence entre la cire perdue et le 
sable car, dans ce dernier, intervient fré- 
quement le polissage. Or, un spécialiste 
affecté à ce travail, revient à 5000 fr. par 
jour environ, Pour donner un ordre de 
grandeur, précisons qu’une fonte au sable 
polie, de 50 em. de haut et d’un poids de 
5 kg. coûte à peu près 50 000 fr. à celui 
qui la commande. Non polie, elle peut 
revenir à 15 000 fr. de moins. A la cire 
perdue, bien que calculés autrement et 
motivés par la prise en considération d’au- 
tres facteurs, les prix restent voisins. 
Comme pour les fontes au sable, il est maté- 
riellement impossible de calculer les prix 
des cires perdues en fonctions de critères 
objectifs et fixes tels que poids, dimensions. 
Ceux-ci, étant donné le prix relativement 
modique du kilo de métal: 300 fr. environ, 
ne jouent pratiquement aucun rôle. Ainsi, 
la difficulté d'établir un devis standard 
réside dans le fait que chaque œuvre est 
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un cas particulier ne pouvant être étudié 
autrement qu'isolément. Quoi qu'il en 
soit, une sculpture coulée à la cire perdue, 
présentant des difficultés moyennes de 
fonte, haute d’un mètre et pesant dans 
les 50 kilos, revient à 150 000 fr. environ. 

En principe, et dans la réalité des faits 
aussi d’ailleurs, le fondeur est à la disposi- 
tion de l’artiste pour exécuter le travail 
suivant ses directives. Cependant, et surtout 
chez les jeunes sculpteurs manquant encore 
d'expérience, les rôles se trouvent assez 
souvent inversés. Certes, rares sont ceux 
qui croient encore que les bronzes sont 
pleins et l’histoire de ce jeune sculpteur 
qui, après avoir porté son plâtre chez 
Susse, attendait patiemment dans un fau- 
teuil qu’on lui rendît le bronze afin qu'il 
parte avec, reste unique dans les annales 
de la fonderie. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Regardez les monuments des places publiques 
et, st vous en avez les moyens, achetez les admi- 
rables bronzes des sculpteurs contemporains. 
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Le XIXE siècle avec la poussée du 


machinisme et l'introduction de nou- 


veaux matériaux a vu s’amorcer en archi- 
tecture une mutation qui se poursuit de 
nos jours. Au lieu de se poser en termes 
de murs porteurs et de voûtes, désormais 
le problème de la construction se pose en 
termes de structures, et le pas franchi 
peut se comparer à celui du passage de 
l'abri naturel à l’abri construit. 

Car il s’agit véritablement d’une nou- 
velle phase dont les implications techni- 
ques ont transformé le métier d'architecte. 
Le maniement des nouveaux matériaux 


exige des compétences scientifiques qui 


sont celles de l'ingénieur. Pour que l’archi- 
tecture demeure une totalité qui intègre 
simultanément les impératifs de la phy- 
sique et ceux de l’esthétique, ingénieur et 
architecte ne devraient faire qu'un seul 
homme, auquel on pourrait réserver le 
nom de constructeur. 

De fait, il existe aujourd’hui à travers 
le monde quelques-uns de ces bâtisseurs 
complets. Mas la division du travail qui 
règne en général aboutit trop souvent 
à une architecture de. l'ambiguïté et de 
la denu-mesure: l'architecte utilise les 
nouvelles techniques sans penser une 
nouvelle architecture, 1 met le neuf au 


“service de la tradition. 


Ce danger est particulièrement aigu 
en France où la loi exige le diplôme 
d'architecte pour ceux qui veulent cons- 
truire et où les architectes sont formés 
dans une école anachronique. Cependant, 
au même titre que des personnalités jus- 
tement célèbres, tels Nervr ou Candela, des 
ingénieurs inconnus du public, comme Laf- 
faille, Le Ricollet ou Prouvé ont contribué 
à transformer l'architecture contemporaine 
non seulement en France, mais dans le 
monde entier. C’est pourquoi nous leur 
consacrerons le début d’une étude concer- 
nant les grands constructeurs de l’époque. 


Étudié par Jean Prouvé avec les architectes 
Belmont et Silvy, ce projet de tour pour 
le logement des professeurs à la cité 
universitaire de Nancy montre l’heureuse 


union. d’une ossature porteuse en béton 
armé et d'un mur rideau en panneaut' 


d'aluminium. Les services communs des 
appartements sont placés dans les alvéoles 
centrales de la structure de béton, tandis que 
la plate-forme des façades principales permet 
le libre aménagement des pièces d'habitation. 


La construction tend à devenir de la mécanique 
de précision comme le montre l’agrafage de 
ces deux parois d’un mur-rideau en alu- 
minium. Le style de Prouvé s'exprime à la 
fois par la finesse et la simplicité des agrafes 
isolantes en aluminium coulé et bois bakelisé, 
et par le rythme des ondes qui strient l’alu- 
minium. Celles-ci sont calculées de façon à 
procurer un raidissement de la feuille de mé- 
tal en lui conservant toutes les possibilités de 


façonnage: pareil résultat n’est obtenu que 


par une connaissance directe du matériau. 
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Jean Prouvé est le magicien de 
l'aluminium; le créateur du premier 
mur-rideau ; un des promoteurs de 
l'industrialisation du bâtiment; l’auteur 


des meilleurs types français de maisons 


préfabriquées. Cette liste pourrait être 
considérablement allongée, mais il ne 
s’agit pas dans ces pages de tenter une 
monographie complète qui demeure à 
écrire. Nous voudrions simplement, à 
l’aide de quelques exemples typiques, 
définir brièvement le style plastique 
de Prouvé et son apport au répertoire 
formel de l’architecture, et préciser la 
portée économique des prototypes créés 
par lui. 

Certains éléments biographiques ai- 
dent à situer et comprendre des réalisa- 
tions de Jean Prouvé. Au pays des 
diplômes et des titres officiels, l'absence 
totale de diplômes fut -pour lui le gage 
d'une totale liberté d'esprit. Mais il 
ne fut pas autodidacte pour autant et 
deux facteurs essentiels contribuèrent à 
-sa formation. Tout d’abord, son père, 
le graveur Victor Prouvé, était l’un des 
chefs de file de cette Ecole de Nancy 
dont le rôle dans l’élaboration du style 
1900 n’a pas encore été assez mis en lu- 
mière. Né en 1901, Jean Prouvé fut élevé 
dans le climat de recherches nancéen 
et il faut chercher dans le style 1900 
le lieu originel et archétypal des élé- 
ments de structures métalliques si 
caractéristiques de son œuvre. En second 
lieu, contraint pendant la guerre de 
1914 d’abandonner sa préparation à 
une grande école, il entra pour gagner 
sa vie dans l'atelier du maître ferronnier 
Emile Robert. Chez ce dernier et plus 
tard chez Szabo, il acquit une connais- 
sance directe et approfondie du métal 
et de ses possibilités; c’est sans doute 
aussi à ce contact avec la matière qu'il 
faut attribuer la qualité organique, 
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presque vécue, du dessin de Prouvé par 
laquelle il s'oppose par exemple à la 
géométrie abstraite d’un Mies Van der 
Rohe. 

L'œuvre entière de Prouvé se résume 
schématiquement en une idée écono- 
mique mise au service d’un style plas- 
tique. Si le style appartient en propre 
à Prouvé, l’idée de l’industrialisation 
de la construction est le bien commun 
d’une époque: au moment où en 1923 
le jeune Nancéen ouvre un atelier qui 
va progressivement se transformer en 
usine, Gropius et Le Corbusier s’em- 
ploient déjà à diffuser cette nouvelle 
conception à travers l’Europe. En effet 
pourquoi y aurait-il un privilège quel- 
conque du bâtiment et du meuble sur 
les autres objets de consommation ? 
Ils ressortissent identiquement à la 
production industrielle en série. A l’es- 
thétique périmée de l’artisanat va suc- 
céder l’esthétique nouvelle de la ma- 
chine. 

Prouvé dit aujourd'hui en souriant 
que si les matières plastiques avaient 
été utilisables à l’époque de ses débuts, 
il aurait créé des prototypes en plasti- 
que. En l’occurrence, l’état de la tech- 
nique le conduisit à choisir le métal: 
c'était le matériau le plus facilement 
industrialisable, et celui au siècle de la 
vitesse qui présentait les plus grandes 
facilités de maniement et de montage. 
L'industrie automobile lui fournit le 
modèle idéal sur lequel concevoir la 
production en série du meuble et des 
éléments de bâtiment, qu'il entreprit 
d’ailleurs simultanément. Et sur cette 
base il conçut l’industrialisation de la 
construction d’une façon tellement radi- 
cale qu’elle prit, entre ses mains, un 
caractère absolument personnel. 

La construction métallique en série 
implique en effet pour Prouvé trois 
corollaires : tout d’abord le bâtiment 
doit être pensé en pièces détachées 
comparables à celles de l’automobile, le 
montage se faisant sur le chantier au 
lieu de se faire à l’usine. Effectivement 
il a étudié des prototypes de tous les 
éléments constructifs: l’élément de fa- 
çade qui tantôt se présente comme 
simple panneau, à Clichy par exemple, 
tantôt comporte une fenêtre parfaite- 
ment intégrée comme la fenêtre à 
guillotine de la Fédération du Bâti- 
ment ; l'élément de toiture qu'il s'agisse 
de simple couverture par bacs, de 
panneaux en bois traité ou de sheds 
mi-métalliques, mi-vitrées comme celles 
de l’usine Mame à Tours; l’élément de 


Une date dans l’histoire de l’architecture 
la réalisation pour Beaudouin et Lods du 
premier mur-rideau au marché couvert de 
Clichy en 1938. Les façades sont formées de 
panneaux composés de deux faces convexes 
en tôle d'acier sclidarisées seulement par des 
points de soudure. Prouvé les avait initiale- 
ment conçues en 1933 à l’occasion d’un 
projet de gare d'autobus pour Citroën. 


structure porteuse; et même le bloc 
eau (cuisine, salle de bain) pour se 
borner aux pièces maîtresses. Ensuite 
l'élaboration des pièces détachées est 
régie par le principe de la liberté maxi- 
ma, et par conséquent de l’économie 
de matière: alors qu’un mur classique 
peut peser une tonne au m?, les panneaux 
de la Fédération du Bâtiment pèsent 
21 kg. au m°?; de même les béquilles 
porteuses de l'Ecole de Villejuif ne 
dépassent pas 130 kg. par élément. 


Enfin le montage se présente comme 
un assemblage à sec, sans problème de 
maçonnerie. C’est l’univers de la vis, 
du boulon, de l’agrafe et de la construc- 
tion démontable. Le Club Roland Garros 
construit à Buc en 1936 a été démonté 
par les Allemands pendant la guerre. 
Après guerre, les postes à essence en 
coques et les maisons MRU de 1945 
sont essentiellement conçus pour être 
déplacés et remontés, suivant les besoins, 
aux points d'utilisation maxima. 
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Ce radicalisme de l’industrialisation 
a entraîné par la logique de son propre 
développement la genèse de certaines 
formes qui sont devenues ou deviennent 
des éléments du vocabulaire plastique 
de l’architecture nouvelle (mur-rideau, 
structure porteuse en béquilles); d’autre 
part la volonté d’industrialisation s’est 
exprimée dans un style qu’on retrouve 
de.la chaise de 1923 à la structure 
d'Evian en 1957 et qui fait qu'utilisés 
dans vingt constructions différentes par 
des architectes différents les éléments 
Prouvé imposeront en chaque cas la 
marque éclatante de leur auteur. Pour 
parvenir à une définition du style de 
Prouvé il est donc nécessaire d’étudier 
séparément les éléments isolés et l'usage 
qu'il en fait personnellement lorsqu'il 
a l’occasion de les mettre lui-même en 
œuvre. 

Dans le domaine des éléments, une 
des contributions de Prouvé est sa 
conception de l’habillage du bâtiment. 
A l’époque des structures, il est parvenu 
à la notion limite où le mur, réduit à la 
fonction d’enveloppe et de voile, possède 
une autonomie complète et se trouve 
simplement accroché aux poutres de la 
façade. En 1938, au marché couvert de 
Clichy, Prouvé réalisait pour les archi- 
tectes Beaudouin et Lods une façade 
autonome formée de panneaux composés 
de deux lames convexes de tôle d’acier 
plié, réunies seulement par quelques 


D maison que je conna 


de 


points de soudure pour éviter la conduc- 
tion phonique et thermique et isolées 
par de la laine de verre. La majorité des 
Parisiens ignorent aujourd’hui cet édifice 
de la proche banlieue où naquit le 


premier mur-rideau, prototype de tous 
ceux qui, depuis, se sont multipliés 
à travers le monde, associés à l’acier 
comme au béton et réclamés par la 


ous, termi née. Due 
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logique du porte-à-faux. Il faut d’ail- 
leurs noter que le marché de Clichy, 
réalisé dans un acier de fer pur, que 
20 ans sans entretien n’ont pas altéré, 
était conçu pour le métal inoxydable et 
dessiné pour une fabrication par embou- 
tissage. Dès cette époque, Prouvé préco- 
nisait l’application aux éléments de 
bâtiment de la technique de l’emboutis- 
sage et ne tardait pas à se procurer 
pour son usine une des plus grosses 
presses à emboutir d'Europe. Aujour- 
d’hui, la France commence à peine à 
utiliser ce procédé qui réalise une écono- 
mie de main-d'œuvre de 1 à 100, mais 
il est par contre généralisé aux U.S.A. 

Clichy a été suivi de bien d’autres 
réalisations de mur-rideau. Il faut citer 


notamment le premier mur-rideau en 


aluminium réalisé en 1950 pour Grave- 
reaux et Lopez à la Fédération du Bâti- 
ment, rue La Pérouse. Cette réalisation 
a été rendue possible par le procédé du 
laminage en continu de feuilles minces. 
Les feuilles d'aluminium sont ici réunies 
mécaniquement et non plus soudées; 
elles sont isolées par de l’isorel mou 
recouvert de papier d'aluminium froissé 


et apportent une solution élégante au 


problème de l’huisserie métallique. Une 
des dernières réalisations de Prouvé est 
le mur-rideau en panneaux de verre du 
Palais de la Défense. Dans chacun de 
ces cas, Ce qui caractérise ces murs 
légers dont certains architectes n’ont 


Le Corbusier a 


dit : « C’est la 


) Poe entièrement par le bloc dois central (c- Pros) montable en une journée, elle se compose 


rntallonen de panneaux tout équipés comprenant portes et fenêtres. Ils sont formés d’un sandwich de klégecell entre deux feuilles minces 
de bois contrecollé. La feuille de bois extérieure peut être remplacée par une feuille d'aluminium. Le toit est formé égalèment de panneaux 
de bois contrecollés, recouverts de bacs d'aluminium porteurs. L'intérieur, sans peintures ni dissimulation des éléments de construction, 
offre à l'occupant la chaleur du. bois verni. Prouvé, utilise le rebord de la cuvette d’assise en béton comme banquette circulaire creuse où l’on 
peut aménager des placards. Cet artifice permet d'augmenter le volume de l'habitation tout en respectant les normes de surface du Plan Courant. 
Le bloc- -domestique standard en acier laqué est posé tout équipé sur la cuvette de béton qui sert d’assise à la maison. Cette Cabine étanche 
comprend la cuisine, la salle d’eau et les W.C. Sa situation centrale et sa forme courbe assurent le meilleur aménagement de l’espace. Pour 
faire jouer au maximum les volumes, le toit n’est pas posé directement sur le bloc domestique, mais par l'intermédiaire d'une poutre d’acier plié. 
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_pas craint d’utiliser les éléments comme 
solution de remplissage, c’est plus encore 
que leur modulation, l’élégance du mode 
d'assemblage des panneaux, la perfection 
de leur système d’accrochage où l’on 
retrouve le même jeu de formes pures 
que dans les éléments porteurs. 
Lorsqu'on parle de ces derniers, par 
opposition aux éléments d'habillage, 1l 


est évidemment assez artificiel de les 


dissocier comme nous allons faire de la 
dynamique de la construction. Toutefois, 
parmi les différents types d'éléments 
porteurs proposés par J. Prouvé, il faut 
tout particulièrement en signaler deux: 
le portique, qui est le principe de la 
maison MRU 1945 ou de la maison 
de l’architecte Lopez sur la Côte d'Azur, 
et la béquille qui constitue l’épine dor- 


sale de l’école de Villejuif comme celle 


de la buvette d’Evian et que Prouvé 
introduit pour la première fois en archi- 
tecture dans ce rôle. Si on analyse ces 
formes, de même d’ailleurs que par 
exemple le piètement du bureau créé 
en 1952, on s’aperçoit qu’elles refusent 
le système poutre-poteau, cette géo- 
métrie de l’angle droit qui, portée à sa 
perfection dans le métal, est celle d’un 
Mies Van der Rohe (ce dernier peut 
par ailleurs être comparé à Prouvé 
par la qualité de ses profilés métalliques). 
Prouvé joue sur l’angle aigu (voir par 
exemple l’angle constitué par les deux 
branches d’une béquille situées égale- 
ment à deux niveaux différents); et 
surtout les pièces ont une section très 
diversifiée car la morphologie traduit 
avec rigueur le jeu des forces à supporter 
aux différents points. Chez Prouvé, le 
galbe d’un piètement de meuble comme 
celui d’une béquille exprime rigoureuse- 
ment la topographie comparée des 
efforts, et c’est pourquoi il faut parler 
à son propos d'architecture dynamique. 

Ces éléments appellent une construc- 
tion aérienne axée sur le porte-à-faux 
que nous aurons l’occasion de- définir 
plus complètement après avoir analysé 
différents prototypes d’édifices complets 
réalisés par Prouvé, en vue d’une fabri- 
cation en série. 

Parmi les différentes catégories d’édi- 
fices à structure métallique porteuse, le 
groupe d'écoles de Villejuif, commandé 
en 1956 par cette municipalité, est une 
des réalisations les plus caractéristiques. 
Il comprend deux bâtiments de sept 
classes et un de quatre, construits 
à l’aide des quelques mêmes types 
d'éléments, tous rigoureusement démon- 
tables, du plancher de bois aux façades 
en panneaux de différents verres, de 
la toiture en panneaux de bois con- 
trecollés recouverts de bacs d’alu- 
minium jusqu'aux trois éléments de 


aluminium réalisé en 1950 pour les archi- 
tectes Lopez et Gravereaux. Les fenêtres 
à guillotines sont comprises dans les éléments. 
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Ci-dessus et ci-contre, deux aspects de la 


( La 


de l'architecte 


dû aux architectes Camelot, De Mailly et Zehrfuss. Grâce à la transparence du verre, on 
distingue la structure d'acier du mur-rideau, autonome et directement fixée au béton armé de 
l'ossature porteuse. La surface du mur est animée par l'alternance asymétrique des panneaux 
de verre polis et dépolis et par le jeu des boulons qui unissent les éléments deux à deux. 


structure en tôle d'acier pliée. Ceux-ci 
comprennent une béquille centrale, un 
poteau de façade en V et une rive d’as- 
semblage des poteaux. Mais l’ajustement 
du meccano par Jean Prouvé donne une 
école qui ne ressemble à aucune autre. 
De l’extérieur elle se caractérise par la 
belle courbure du toit en auvent obtenue 
par la contrainte de la fixation aux rives 
des façades; par l’inclinaison des faça- 
des vitrées dont les panneaux jouent 
un jeu différent au Nord et au Sud; 
enfin par la finesse de ses. angles. 
L'intérieur est entièrement déterminé 
par l’asymétrie de la béquille porteuse, 
dont l'inclinaison différente des bras 


contribue également à l’inclinaison du 
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toit. Ici la petite branche définit le 
couloir de passage, tandis que les classes 
proprement dites s'inscrivent sous le 
porte-à-faux engendré par la grande 
branche. Bien apparente et même souli- 
gnée par la couleur, cette béquille donne 
toute sa vie et son unité à l’intérieur de 
’école, d’où le plan de l'édifice est 
immédiatement visible. Ainsi dans un 
problème d’organisation globale, nous 
voyons Prouvé développer la logique de 
ses éléments structurels: il mise sur le 
porte-à-faux, l’asymétrie, les différences 
de niveaux, incline les plans, et n’hésite 
pas à les tendre. Bref l'édifice entier est 
en état de tension, travaille, et par là- 
même donne de la chaleur à cette archi- 


tecture rigoureuse dont les structures 
porteuses constituent le seul ornement ! 

Si nous insistons sur la description de 
cette école, c’est qu’elle est très carac- 
téristique du style dynamique de Prouvé 
et éclaire aussi bien l'esprit de la 
buvette d’Evian, où on retrouve le 
même type de structure, ou celui du 
Palais de l’aluminium, où tout l'effort 
est au contraire reporté latéralement. 

Il faut, à propos de Villejuif, noter 
le système d'aération des classes. Prouvé 
a purement et simplement supprimé les 
fenêtres qui posent d’onéreux problèmes 
de construction, puis d’entretien. Une 
ventilation parfaite est assurée grâce aux 
poteaux en V de la façade qui sont 
percés sur toute leur hauteur de trous 
circulaires de 10 cm. Dans l’angle ren- 
trant de chaque poteau est fixé un 
système articulé de volets continus en 
aluminium manœuvrable de l’intérieur 
du bâtiment par une simple poignée qui 
permet le réglage précis de l’ouverture 
des orifices: désormais plus de fenêtres 
ouvertes dans le dos des enfants ou de 
refroidissements brusques, une ventila- . 
tion rationnelle et permanente est 
entre les mains du maître. 

. Cette solution originale est le symbole 
de la méthode de Prouvé lorsqu'il doit 
résoudre les problèmes d'habitation: 
au lieu d'adapter sa technique à des 
formules préconçues, il préfère changer 
la manière d’habiter des hommes et 
proposer à ceux-ci des schémas d’orga- 
nisation nouveaux qui se révèlent en 
meilleure harmonie avec la vie actuelle. 

Telle était la démonstration faite 
il y a quatre ans par la maison de 
l'abbé Pierre: la structure porteuse 


y était remplacée par un bloc-eau central 
enfermé dans une cabine d’acier inoxy- 
dable. L'ensemble de l’habitation, dont 
toutes les cloisons étaient occupées par 
des espaces de rangement, se déployait 
autour de ce noyau central. Ce principe 


banc 


se retrouve dans le projet d’un immeuble 
de cinq étages dont nous reproduisons 
la maquette. 

Dans le domaine de l'habitation de 
série, une autre proposition originale 
a été formulée cet hiver par Prouvé 
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demande environ une demi-journée pour 
quatre hommes. Assurant une clôture 
complète pendant la journée, certains 
panneaux peuvent s'ouvrir la nuit sur 
toute leur hauteur. Le problème de 
l'aménagement intérieur a été résolu 
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La fabriéation industrielle ere pas te beauté. Elle implique une esthétique propre, 


ceux qui ont demandé à Prouvé de leur construire des maisons en éléments standard. ; 
Guervieille dans le Var, est en France un des plus jolis exemples de la maison de vacances. Elle est aussi la preuve qu'une maison 


véritablement actuelle. 


rant pour logement de trois personnes 
(45 m?), coûtait à l’époque une fois et 
demie le prix d’une voiture « Versailles». 

Cependant, le dessin très étudié de 
leurs éléments et la qualité de leurs 
matériaux, qui ne demandent aucune 


C’est ce que pensent 
à 


moderne s'intègre parfaitement dans le paysage et l'architecture traditionnelle du Midi. 


CE 


pour l’habitat saharien des techniciens : 
il s’agit alors cette fois de s’adapter 
aux conditions de transport, de climat 
et d'existence dans le désert. Sous un 
parasoleil (panneaux formés de deux 
feuilles d'aluminium isolées par de la 
mousse de polystyrène et légère struc- 
ture d'aluminium) qui protège contre le 
soleil et limite l'horizon, sont posées 
à même le sol des cabines correspon- 
dant aux différentes fonctions: vie com- 
mune ou sommeil. Ce sont de simples 
boîtes climatisées dont le montage 


en collaboration avec Charlotte Perriand 
sous forme d’un meuble unique qui 
groupe toutes les fonctions en tirant le 
meilleur parti de l’espace exigu des 
cabines (3 m. 40 sur 4 m. 45 pour la 
grande cabine). 

Ces deux maisons que nous avons 
choisies parmi d’autres modèles, ont 
été pensées pour la série qui doit en 
assurer la production à des prix modérés: 
reproduite à plusieurs milliers d’exem- 
plaires, la maison de l’abbé Pierre, 
conforme aux normes F, du plan Cou- 


dissimulation, confèrent à ces prototypes 
un caractère de luxe et d’élégance. La 
preuve en est donnée lorsqu'on voit 
construire en éléments Prouvé, 
des maisons du type que les Améri- 
cains appellent «maisons de vacances ». 
Dans ce domaine, les réalisations de 
Jean Prouvé sont en France pratique- 
ment les seules à pouvoir être comparées 
à celles dont les Etats-Unis notamment 
offrent de spectaculaires et nombreuses 
variantes. Un des plus jolis exemples 
est donné en Provence par l'habitation 
de l’architecte Lopez. Elle prend son 
assise sur un portique dont le piètement 
anime l’intérieur de la maison. Le toit 


Dès 1923, Prouvé a entrepris simultanément 


Il est pratiquement le premier en Europe 
à avoir dégagé l'esthétique de ce processus. 
Rien n'est à cet égard plus instructif que 
la comparaison de cette chaise, dont le proto- 
type date de 1925, avec les modèles proposés 
à la même époque par Gropius. Ici le piète- 
ment galbé traduit le souci d'exprimer visuel- 
lement les problèmes dynamiques de la 
construction et réalise en outre une économie 
de matière. La chaise de 1925, et le bureau, 
créé en 1952, marquent deux moments dans 
l’évolution d’un style resté parfaitement 
fidèle à lui-même puisqu'en 1958 les deux 
meubles se vendent ensemble. Le piètement 
du bureau dont on a vu la structure schéma- 
tisée page 63, est en tôle d’acier plié et laqué, le 
plateau est en bois à surface plastifiée, le bloc 
classeur en métal laqué. ( Lampe ortentable de 
Serge Mouille. Bac à courrier en matière plas- 
tique de A. Vigneau. Steph Simon, éditeur). 
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le montage: à sec et la nature des éléments de construction 

contribuent à la franchise de cette architecture qui ne comporte aucune part de décoration. 

Mais, comme dans toutes les réalisations de Prouvé, la structure porteuse donne à l’intérieur 
de la maison une vie incomparable. 


formant auvent est tendu par de min- 
ces poteaux qui donnent un caractère de 
légèreté à l'extérieur et sont le prétexte 
à faire courir tout autour une légère 


Destinée aux techniciens qui doivent habiter 
le Sahara pour des raisons professionnelles 


qui isole l'occupant dans l’immensité du 
désert. Le soir et la fraîcheur venus, elle 
peut néanmoins s'ouvrir sur toute sa hauteur. 


Plus loin, 


Ce meuble traduit la méthode de 
Prouvé: les possibilités nouvelles de la tech- 
nique doivent faire poser en termes nouveaux 
la fonction habitation. Dans un espace 
réduit, un meuble central groupant toutes les 
fonctions permet à la fois une meilleure 
circulation et une heureuse diversification de 
l’espace. Dans la cellule destinée à la vie 
commune, il intègre donc : la table à manger ; 
la cuisinière, dont les convives sont isolés 
par un rebord; les bacs-évier et plans de 
travail de la cuisine ; puis, isolés par une pa- 
roi plus élevée, les coins de lavage et repassage. 
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banquette de bois. Les parois autonomes 
font jouer alternativement les panneaux 


de l’architecte 


pleins et les panneaux vitrés par lesquels 
‘le paysage pénètre dans la maison. 

À l’intérieur, la finesse du raccordement 

des portiques au plafond de bois souligne 

les variations de la lumière. 

De l’avis même des occupants, cette 
maison est la source permanente d’une 
délectation qui pourrait devenir le pri- 
vilège du. plus grand nombre, si la fabri- 
cation en série était possible en France. 
Mais, par leur manque d’audace, les 
industriels timorés qui ont refusé les 
investissements nécessaires et le public 
routinier qui craint à la fois l’uniformité 
des habitations et... la nouveauté dans 
la manière d’habiter ont fait avorter 
l'œuvre de Prouvé sur le plan écono- 
mique. La maison HLM à cinq étages 
est demeurée une maquette; le ministère 
de l'Education Nationale s’est désinté- 
ressé du prototype de Villejuif, à la 
maison du Sahara, on préfère des cons- 
tructions de béton et la maison de 
l'abbé Pierre n’a pas été réalisée à 
100 exemplaires. Demain, ces prototypes 
qui auraient dû être répétés à des milliers 
d'exemplaires, illustreront les antholo- 
gies où ils seront le symbole d’un style 
nouveau. En effet, Prouvé a infirmé la 
conception selon laquelle. industrialisa- 
tion est synonyme de laideur. Il a mon- 
tré au contraire que ce processus écono- 
mique et technique implique par essence 
une esthétique nouvelle. Et il a contribué 
à cette esthétique, non seulement en 
enrichissant le vocabulaire de la plasti-. 
que moderne d’un certain nombre de 
types idéaux, tels le mur-rideau et sa 
structure ou l’ossature en béquille, mais 
également en imposant son propre style. 
Sommairement, on pourrait le caracté- 
riser en trois points. D’abord la légèreté, 
le refus du poids et de la masse qui fait 
de Prouvé un anti-Le Corbusier. Ensuite 
le refus d’une esthétique de l’angle droit 
qui fait de Prouvé un anti-Mies Van 
der Rohe. Enfin le jeu des porte-à-faux 
et des tensions, l’aspect organique d’une 
architecture qui travaille. Le dessin des 


IMCAIM de 


l'architecte 


Structure de la Buvette d’Evian, terminée en 1957, montrant les béquilles porteuses. 


structures de Prouvé exprime leur 
effort et dans toutes ses réalisations se 
lit immédiatement la clé d’une archi- 
tecture qui est, par essence, dynamique. 


Maquette d’un immeuble HBM de cinq 
étages, réalisable avec seulement 13 types 
de pièces détachées. Prouvé a repris ici le 
principe de la maison de l'abbé Pierre: l’os- 
sature porteuse est formée par le bloc-eau cen- 
tral en métal ou béton. Pour porter l’ensemble 
de l'édifice, il suffit d’une très légère structure 
complémentaire formée de poteaux tubulaires. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Allez voir les trop rares édifices de Prouvé 
qui ont été construits, et étudiez sur place, 


ou grâce à la photo, les réalisations de Le 
Corbusier et de Mies van der Rohe qui sont 
d’admirables réussites basées sur des prin- 
cipes différents. 
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Somerset Maugham ouvre sa maison 


à nos lecteurs 


En regardant une carte à grande 
échelle de la côte méditerranéenne fran- 
çaise, on voit que la péninsule du Cap 
Ferrat se découpe exactement à mi- 
chemin entre Nice et Monte-Carlo. La 
côte Est, rocheuse et plantée de pins, 
est à pic sur la mer. Un phare en éclaire 
l'extrémité, et, au-dessus, dans la partie 
la plus élevée de la pointe, la Villa 
Mauresque cache ses murs blancs parmi 
les arbres. Le meilleur endroit pour 
“bien la voir, dit M. Maugham, serait la 
cabine d’un hélicoptère. En été, ces 
grosses libellules à moteur voltigent au- 
dessus du Cap au cours des circuits 
panoramiques qui partent de Nice. Et 
je suis sûr que la Mauresque constitue 


, l’une des attractions du programme. 


Lorsqu'on arrive à la villa en auto, 
la première chose qui attire l’œil est 
l'emblème maure incrusté en rouge sur 
la porte d’entrée du jardin. Il représente 
— mais on ne s’en douterait pas à pre- 
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Texte de Roderick Cameron 


Reportage photographique de Jean-Pierre Sudre 


mière vue — une stylisation de la main 
de Fatma, destinée à éloigner le Mau- 
vais Œil. Fatma, comme chacun sait, 
était la fille de Mahomet. « Mon père 
Pavait adopté, dit Maugham, et plus 
tard, j'en ai fait autant.» Depuis, elle 
a orné la couverture des quelque cin- 
quante millions de livres qui représen- 
tent à ce Jour le tirage total de l’œuvre 
de l’écrivain anglais. L’allée d'arrivée est 
étroite, bordée de gros rochers entre 
lesquels poussent les masses bleues des 
agapanthes en fleur. Après une courte 
montée, on arrive à une haute porte 
verte qui s’ouvre aussitôt, si un invité 
est attendu pour le déjeuner. Le per- 
sonnel de la maison a l'efficacité silen- 
cieuse et discrète des domestiques chi- 
nois. \ 

Le premier possesseur de la Mauresque 
fut Monseigneur Charmeton, aumônier 
personnel du roi Léopold II de Belgique, 
cette Majesté ronde et barbue qui 


La villa Mauresque, au cap Ferrat, appar- 
tuent à Somerset Maugham depuis 1927. 
On en voit 1e la façade sur la terrasse avec 
ses murs blancs et ses fenêtres à volets verts. 


amassa une fortune au Congo puis la 
dépensa avec prodigalité à Paris et sur 
la Riviera, «scandalisant l’opinion par 
son libertinage », comme dit la grande 
Encyclopédie. La pointe faisait partie 
du domaine personnel du roi. Il y fit 
bâtir plusieurs maisons. Trouvant sans 


doute commode d’avoir son confesseur 


sous la main, il persuada le prélat de 
s'installer là. Ayant servi son Eglise au 
Maroc, l’aumônier choisit pour sa de- 
meure le style islamique, avec portes 
et fenêtres en fer à cheval; il y avait 
même des minarets et une coupole sur 
le toit. Quand Somerset Maugham 


Une terrasse pavée, plantée de cyprès et 
d’orangers s'étend devant «la Mauresque». 
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La villa 
d’arcades 
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Mauresque comporte une cour intérieure bordée 
entre lesquelles on distingue des statues baroques 


espagnoles. C’est dans ce patio que Somerset Maugham prend 
ses repas l'été. L'écrivain anglais est très attentif à la chère 


qu'il offre à ses invités ; 


il ‘fait souvent préparer des plats 


exotiques dont il a recueilli les recettes au cours de ses voyages. 


acheta la maison en 1927, un mashra- 
biya de treillage divisait encore le salon, 
formant une sorte de fumoir à l’une 
des extrémités. Le nom seul en subsiste 
aujourd’hui, pour évoquer le passé, ce 
nom et une cour intérieure qui s’ennor- 
gueillissait sans doute d’une fontaine et 
de colonnes pareilles à celles des maisons 
de Fez. Elles ont été remplacées par des 
pierres de taille carrées, accordées aux 
lignes pures et droites de la maison dans 
son nouvel aspect. Celle-ci est mainte- 
nant toute blanche, avec des fenêtres 
à volets verts ouvrant sur une grande 
terrasse pavée, plantée de cyprès et 


Ci-contre, une des portes séparant le hall 
d'entrée du salon. Ælle est encadrée 
d’une boiserie d'époque provenant d’une 
bibliothèque, et que l’on a peinte en bleu 
et or. Sur le mur de la pièce, au fond, 
on aperçoit une toile de Matisse. 


À l'extrême droite, une vue du vestibule 
qui donne sur la cour intérieure, au 
second étage, et qui dessert les chambres. 
Sur le bahut provençal, un très beau 
bronze siamois du X° siècle. Des aquarelles 
de Samuel de Wilde à sujet de théâtre 
décorent les murs blancs peints à la chaux. 
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d’orangers. Des marches raides montent 
sur le côté vers le jardin en terrasses qui 
s'étend au-dessus de la maison. Le pro- 
priétaire actuel a transformé la terrasse 
supérieure en piscine. Quatre grands 
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sapins coniques en plomb se dressent 


à chaque angle de la piscine, tandis 


qu’à une des extrémités, l’eau glisse dou- 
cement entre les lèvres de marbre d’un 
faune du Bernin. En nageant dans les 
eaux transparentes, on aperçoit, au-des- 
sus des oliviers, la baie de Villefranche 
et, au-delà, les montagnes dans la brume. 


À l’intérieur, la maison est peinte à la 
chaux en couleurs claires, le hall, l’esca- 
lier sont blancs, avec de longs rideaux 
jaunes en soie brute. Mais ce sont les 
tableaux qui frappent tout d’abord: 
dans le hall, le Matisse et la figure de 
femme de l’époque classique, plus grande 
que nature, de Picasso. Le Matisse, de 
1946, est peint dans des bleu brillant, 
jaune citron, vert et noir, tons purs 
sans modulation, que ne modifie aucun 
gris. Le Picasso, au contraire, gris mono- 
chrome, est presque sculptural dans le 
modelé de la figure féminine. Dans le 
salon, sont accrochés un Renoir de 1890, 
intitulé Trois jeunes filles en promenade 
— deux d’entre elles sont les filles de 
Charpentier, l'éditeur d’Alphonse Dau- 
det et de Zola — un merveilleux Sisley, 
Le Loing à Moret, la petite ville que le 
peintre habita à partir de 1882 jusqu’à 
sa mort, et un Pissarro. Dans la salle 
à manger, on peut voir la belle gouache 
de jeunesse de Picasso, que nous repro- 
duisons en couleurs page 70. 


Somerset Maugham a acquis sa collec- 
tion d’impressionnistes, vingt-cinq toi- 
les environ, au cours des dix- sept der- 
nières années. Avant cette époque, il 
avait accroché à ses murs des portraits 
d'acteurs du XVITIE siècle et, parmi eux, 
le fameux David Garrick, du curieux 
peintre anglais Zoffany, qu’il avait ache- 
té pour 29 livres deux ou trois ans avant 
la première guerre mondiale. Cet achat 
devait inaugurer une collection bien 
faite pour passionner l’écrivain qui était 
alors, comme :l le dit lui-même, QCun 
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Somerset Maugham a fait aménager une pièce de travail sur le toit en terrasse de sa maison. C’est sur cette table espagnole 
du XVII® siècle, face au mur garni de livres, qu'il a écrit la plupart de ses ouvrages. A droite, une grande statue espagnole 
en bois.. Derrière la table, un vase crétois. Les murs sont peints à la chaux, les rideaux bleu et blanc et les tapis de tonalité bleue. 


auteur très populaire de comédies légè- 
res » (Ma collection, écrivait S. Maug- 
ham, n’était dépassée que par celle du 
Garrick Club, à Londres, et j'avais passé 
tant d'années à la constituer, que j'étais 
navré à la pensée qu’elle pourait être 
dispersée, après ma mort, dans une des 
salles de vente de Londres. Une telle 
collection ne pourra plus Jamais être 
réunie. » L'écrivain a fait don de celle-ci 
au. « National Theater ». 

En haut de l'escalier de marbre 
blanc, sur les murs entourant la cour 
intérieure, sont placées des aquarelles 
de Samuel de Wilde qui, elles aussi, ont 
été léguées au National Theater, mais 
qui demeurent encore chez Somerset 
Maugham alors que les tableaux ont 
rejoint l'organisme auquel ils ont été 


donnés. On voit aussi dans l’escalier de 
très beaux bronzes siamois, datant des 
XII et XIIIe siècles. Partout dans la 
maison, on trouve la trace des voyages 
du propriétaire: tapis et meubles d’Es- 
pagne, masques africains, et aussi une 
statue de Bodhisattva (ou Kuan-Yin), 
l’un des fidèles compagnons de Bouddha, 
que S. Maugham a découverte à Pé- 
kin. Il trône, — ou «elle» trône, car 
Bodhisattva est un être sans sexe — 
en haut de l’escalier, dans l’attitude dite 
du «Repos Royal», une jambe repliée, 
l’autre soulevée, le bras droit appuyé sur 
le genou. Les longs plis souples des dra- 
peries donnent une impression de dignité 
et de calme. Kuan-Yin exprime l'idéal 
du maître de maison. Chaque chose est à 
sa place, et les heures s’écoulent avec la 


ï 


régularité d’un mouvement d’horlogerie. 

Dans la chambre à coucher de Maug- 
ham, le même éclectisme a présidé au 
décor: un tapis d'Aubusson est étendu 
dans le coin proche de la fenêtre, devant 
un lit Louis XVITitalien. Derrière se dres- 
se une statue espagnole baroque et, près 
d’elle, des étagères à livres sont encas- 
trées dans le mur: les œuvres complètes 
de William Hazhitt, de Samuel Butler, le 
Journal d'André Gide, Henry James, les 
Contes de Grimm et Edward Lear — je 
cite au hasard, car il y en a trop — les 
poèmes de W.B. Yeats, Laurence Stern, 
Shakespeare. La dernière acquisition de 
Maugham, un grand Lépine représen- 
tant les Quais de Paris, est pendue en 
face du lit. On voit également dans 
cette chambre un Rouault, un petit 
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Au pied de l'escalier de marbre blanc, une statue de Bodhisattea rapportée de Pékin. Contre le mur blanc, un Picasso de 
l’époque classique peint en gris monochrome. Trophées et miroirs en bois doré décorent l'escalier. 


Renoir de la dernière période: un nu 
assis, d’après le modèle que l'artiste pei- 
gnit si souvent, et un ravissant Bonnard, 
un enfant de deux ans avec sa nourrice, 
grande et joviale. Sur la cheminée sont 
placés un petit autoportrait de Gauguin 
et une photographie de la mère de 
Maugham, morte quand il avait huit ans. 
C’est une jeune femme délicate, aux 
cheveux sombres, avec des yeux grand 
ouverts et une jolie bouche. Elle porte 
un ruban de velours noir autour du cou 
et un corsage qui dégage les épaules. 
L'écrivain fait allusion à cette photo- 
graphie dans son roman autobiographi- 
que «Of Human Bondage». La jeune 
Mrs Carey, qui meurt aux premières 
pages de l’ouvrage, est la mère de l’au- 
teur, et Philip, le héros du livre, Maug- 
ham lui-même naturellement. Celui-ci 
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pense que ce roman sera très probable- 
ment considéré comme son meilleur ou- 
vrage et il en a offert le manuscrit à la 


« Library of Congress », qui joue à Wash- : 


ington le rôle de la Bibliothèque Natio- 
nale à Paris. Il est intéressant de noter 
que, pendant les trente ans qui ont suivi 
sa publication, trente mille exemplaires 
au moins ont été vendus chaque année. 

La maison est à deux étages, mais en 
grimpant les marches vertes d’un petit 
escalier de bois, on atteint une terrasse 
sur laquelle s’élève une grande pièce 
oblongue. C’est là, sous le bleu du ciel, 
dans ce silence accentué par le bruit 
lointain de la mer que Maugham, depuis 
plus de trente ans, s’enferme chaque 
matin pour écrire. C’est un endroit 
agréable, garni de livres, dont Maugham 
a volontairement condamné les fenêtres 


pour ne pas être distrait par la vue. 
À gauche, il peut tout juste regarder 
par la porte-fenêtre, mais cela ne peut 
s’appeler une vue: on aperçoit un grand 
pan de mur blanc où se découpe la 
silhouette de bronze d’un faon, repro- 
duction d’une œuvre pompéienne, et, 
au-delà, les cimes des pins. La seule 
autre fenêtre de la pièce est placée en 
arrière et éclaire un petit renfoncement. 

Maugham a maintenant quatre-vingt- 
cinq ans; c’est un vieil homme par l’âge, 
par les traits et les rides du visage. 
Mais son esprit est actif et vigoureux. Il 
nage dans la piscine en été, et marche 
dans le jardin tous les matins après le 
petit déjeuner. Il a gardé son humour 
vif et caustique. Quand il a des hôtes, 
en été, il entre silencieusement dans le 
salon en espadrilles, portant des panta- 
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lons de toile blanche et une chemise 


ouverte, Invariablement, il va s’asseoir 
sur un banc devant la cheminée, et, 
croisant les jambes, observe ses invités. 
C'est à peu près la pose choisie par 
Graham Sutherland pour le portrait de 
Maugham qu'il a peint en 1949. Le 
tableau est maintenant à la «Tate 
Gallery » de Londres. Il y a un autre 
. portrait de l’écrivain à la « Tate Gallery » 
celui de Sir Gerald Kelly intitulé The 
Jester (Le Bouffon). Il date de 1911, et 
Maugham est dans tout l’éclat de son 
premier succès. Il porte une redingote et 
un élégant chapeau haut-de-forme gris, 
légèrement incliné sur la tête. Un beau 
paravent de Coromandel forme l’arrière- 
plan. Pourtant ce n’est pas le Jester qui 
vous accueille maintenant à la Maures- 
* que, mais un homme plus mûr, bien que 
ses habitudes n’aient guère changé, il me 
semble. Maugham donne l'impression 
d’avoir toujours été très méthodique, 
précis et mesuré dans ses actes. Quand il 


est chez lui, rien ne le détourne de son. 


programme habituel, de ses trois heures 
de travail matinal concentré; il ne se 
hvre plus pourtant à un travail vrai- 
ment créateur. Comme 1il le dit lui- 
même: «Avec l’âge, l'invention s’en va, 
et il y a longtemps que je n’ai plus été 
obsédé par un sujet m'imposant irré- 
sistiblement la création d’un roman ». 
Ses manuscrits sont tous écrits à la 
main, d’une écriture nette et serrée. 
Il travaille actuellement à ce qu'il dit 


être son dernier ouvrage, un livre d’es- 


sais. Les pages en sont étalées sur le 
bureau, une table espagnole de bois 
sombre. On peut se livrer à un inventaire 
rapide des choses disposées là: un clas- 
seur en bois pour le papier à lettres en 
est la pièce de résistance. Il y a aussi, 
sur le côté, une petite boîte à thé 
XVIIIE siècle garnie de papier d’étain, 
où Maugham met ses cigarettes; de 


l’autre côté, une pendule: de bronze : 
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En haut, le jardin de cactus aménagé sur 
‘la pente qui domine la villa Mauresque. 


Ci-dessus, trois masques en bronze et cui- 
vre provenant de la Côte d'Or ; Maugham 
en a orné les murs de sa salle de bains: 


anglais de style « William and Mary ». 
Une paire de lunettes à monture dorée 
est posée sur la feuille qu'il vient 
d'écrire. Des notes couvrent le bureau; 
il règne un aimable fouillis auquel per- 
sonne n’a le droit de toucher. Une 
petite coupe en terre cuite, de Chypre, 
à laquelle le potier a donné la forme 
d’un coquillage, contient des trombones. 


C’est devant cette fenêtre donnant sur le 
jardin, dans un coin du grand salon 
que l'écrivain anglais aime jouer au 
bridge, une de ses distractions favorites. 
Les chaises espagnoles sont recouvertes 
de cuir. Dans l'angle, un des deux 
nègres qui encadrent la cheminée. 
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Dans le bureau de Maugham, la fenêtre au Gauguin. Décou- 
verte et acquise par l'écrivain au cours d’un séjour à Tahiti 
en 1956, cette peinture avait été exécutée sur les panneaux de 
verre d'une porte. La fenêtre donne sur la baie de Villefranche. 


Il y a encore une paire de moufles en 
caoutchouc rose, avec une fermeture 
éclair et, chose inattendue, une recette 
imprimée pour un cocktail. Près de la 
table, devant les livres, un lutrin espa- 
gnol supporte un gros dictionnaire. 
À angle droit, contre le mur, on a placé 
la partie supérieure d’un autel espagnol 
du XVIIS siècle. Des tapis chinois bleus 
couvrent le sol. C’est une pièce austère. 

Derrière le bureau, à droite de 
Maugham, deux ou trois marches de 
brique conduisent à un petit retrait, 
avec une cheminée et un divan couvert 
de chintz à grands motifs bleu et blanc. 


Le grand salon dont on peut voir deux 
aspects page 7 et page ci-contre. Des 
meubles, des cadres et des lustres en bois 
doré sculpté apportent une note chaude 
dans la pièce aux tons assourdis. Les 
murs sont à peine colorés et les rideaux 
de damas, lie de vin clair. Deux vastes 
canapés confortables encadrent la cheminée 
selon la mode anglaise. Plusieurs pein- 
tures sont accrochées au mur notamment 
un Sisley, un Pissarro et le Renoir Trois 
jeunes filles en promenade, que l’on recon- 
naît à droite. Au sol, des tapis d’ Aubusson. 
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Mais la première chose que l’on remar- 
que, c’est le Gauguin monté dans la 
fenêtre. Il en forme le panneau central, 
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tandis que de chaque côté le verre blanc 
laisse voir la baie de Villefranche et les 
montagnes derrière Nice. La peinture 
a été exécutée sur une vitre ordinaire qui 
formait à l’origine la partie supérieure 
d’une porte. Mais cette portion de la 
fenêtre a naturellement été condamnée, 
par mesure de sécurité. Le sujet est une 
des scènes tahitiennes de Gauguin, une 
jeune fille aux cheveux noirs, avec un 
sarong blanc et jaune, portant ce qui 
est sans doute un fruit d’arbre à pain. 
Gauguin l’a placée devant une sorte de 
nimbe blanc. Un lapin blanc est tapi 
à ses pieds, et il y a aussi un arbre 
à fleurs blanches. Derrière on voit la 
mer tachetée par les voiles des canoës. 
Les silhouettes sont esquissées d’un trait 
noir qui cerne les couleurs posées en 
à-plat: bleu laiteux, ocre, vert amande. 
Maugham déeouvrit la peinture en 1916, 
au cours d’une visite à une «Chiefess), 
qui habitait une maison en bois à deux 
étages, à vingt-cinq miles environ de 
Papeete. Il nous l’a décrite dans son 
«Carnet d’un Ecrivain»: «La «Chiefess » 
est la veuve d’un chef qui avait reçu la 
Légion d'Honneur pour services rendus 
pendant les troubles à l’époque où le 
protectorat français devint occupation. 
Et, sur les murs du petit salon rempli 
de meubles européens, on voit les docu- 
ments relatifs à cette histoire, des 
photographies signées par différentes 
célébrités politiques et les habituelles 
photographies représentant des groupes 
de mariage. Les chambres sont encom- 
brées de lits énormes. C’est une vieille 
femme grande et forte, avec des cheveux 
gris, et un œil clos, qui, de temps à autre, 
s’ouvre encore et vous fixe d’un mysté- 
rieux regard. Elle porte des lunettes, une 
vieille robe noire informe, et elle est 
assise très confortablement par terre, 
fumant une cigarette du pays. 


Elle me raconta qu’il y avait des 
peintures de Gauguin dans une maison 
proche de la sienne, et comme je lui 
disais que J'aimerais les voir, elle appela 
un garçon pour me montrer le chemin. 
Nous avons suivi la route pendant 
trois kilomètres environ et puis nous 
l’avons quittée pour descendre un che- 
min d'herbe marécageux, jusqu’à une 
très pauvre maison de bois, grise et 
délabrée. Le maître de la maison, un 
indigène au nez plat, noir et souriant, 
vint nous parler. Il nous demanda d’en- 
trer, et la première chose que je vis fut 
le Gauguin peint sur la porte. Le pein- 
tre était tombé malade au cours d’un 
séjour dans cette maison et avait été soi- 
gné par les parents du propriétaire ac- 
tuel, alors âgé de dix ans. En reconnais- 
sance, il avait voulu laisser un souvenir 
de son séjour. Dans l’une des deux 
pièces du bungalow, s’ouvraient trois 
portes dont la partie supérieure était 
faite de panneaux de verre; il fit une 
peinture sur chacune d’elles. Les enfants 
en avaient complètement égratigné deux. 
Sur l’une on ne voyait plus qu’une 
tête à demi-effacée dans un coin, tandis 
que sur l’autre, on distinguait à peine 
un torse de femme penché en arrière 
dans une attitude de grâce ardente. La 
troisième peinture était relativement en 
bon état, mais il était évident qu'avant 
longtemps elle en serait au même point 
que les deux autres. 

L'homme n’attachait aucun intérêt 
aux peintures en tant que telles, mais 
seulement comme souvenir de l'invité 
mort, et quand Je lui eus fait remarquer 
qu'il pourrait garder les deux autres, il 
consentit à me vendre la troisième. Mais, 
dit-il, je devrais acheter une porte 
neuve. » « Combien cela vous coûtera-t- 
1l ? » demandais-Je. « Cent francs. » « Très 
bien, je vous en donnerai, deux cents. » 
Je pensais que je ferais bien d’emporter 
la peinture avant qu’il ne change d'avis; 
nous sortimes aussitôt les outils de la 
voiture qui m'avait amené afin de dévis- 
ser les charnières et d’emporter la porte.» 

C’est cet épisode naturellement qui 
donna à Maugham l’idée de son hvre sur 
Gauguin, ‘ The Moon and six pence ”. 

J’ai entendu l’autre jour Maugham 
regretter de n'avoir plus de place 
pour de nouvelles acquisitions: «Je ne 
peux vraiment rien acheter de plus ». 
Mais on se demande, tout comme on 
se le demande à propos de ses écrits, 
s’il pourra résister à l'habitude de toute 
une vie. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Lisez les ouvrages de Somerset Maug- 
ham, parnu lesquels — contrairement à ce 
que leur gigantesque tirage. pourrait faire 
penser — il y en a de fort bons. 


Une des trois hautes fenêtres du salon 
donnant sur la terrasse. La table en bois 
doré est un meuble anglais du XVII s. 


Galerie Saint-Germain Die d'art possédant compé- 


202, Boulevard St-Germain Lir.o1-87 Paris 7° tence éprouvée au sujet emploi 
dessin et photo en publicité ou 


édition, connaissance étendue des 


milieux fournisseurs, capacités ad- 
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ministratives, sérieuses références 


KNAPP moralité, bon négociateur. 


œuvres récentes 
Ecrire à SYNERGIE S.G. 29, rue de Courcelles, 


rer au 20 octobre avec curriculum vitæ. 


Les IMPRIMERIES RÉUNIES S.A. 
à Lausanne (Suisse) se sont spécialisées 
dans les impressions en couleur de haute 
qualité. # Toutes les langues 
européennes, ainsi que le russe, sont 
également composées dans leurs ateliers. 


Laboratoire offset des 
IMPRIMERIES RÉUNIES S. A. 
Lausanne 


L'OEIL 


NOUS AVONS FAIT RELIER LES DOUZE NUMÉROS DE L’'ŒIL 1957 DONT . 
LA COLLECTION, COMME CELLES DES DEUX PREMIÈRES ANNÉES, 
Tous les arts DEVIENDRA RARE. À 


UN VOLUME SOUS SUPERBE RELIURE PLEINE TOILE DE LUXE. 
654 PAGES DONT 100 PLEINES PAGES EN COULEURS. 4500 FRANCS. 
Tous les temps EN VENTE CHEZ TOUS LES BONS LIBRAIRES. 


ADRESSEZ VOS COMMANDES A NOS BUREAUX, 40, RUE DES SAINTS-PÈRES) 
PARIS 7€. ? 
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MATHIEU, GUIETTE, MORENI GALERIE MAEGHT 


peintures 
13, RUE DE TÉHÉRAN PARIS 8° 
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sculptures 
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BRAQUE CHAGALL 
Expositions 


MATHIEU crue le 20 octobre 
GUIETTE ouverture le 24 octobre 
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